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Para quien se convirtió en mi deseo
y partió
fugazmente
en la estrella




Capítulo I:

Desamor
Acostada de medio lado, y viendo hacia el lado que ocupabas, recreo tu silueta ausente en esta cama que aclama tu presencia.

Observo tu imagen en mi mente. Cada lunar, cada facción, cada mínimo detalle que te conforma, lo he grabado en mi memoria. Te recuerdo perfectamente al cerrar los ojos, justo como lo hago ahora.

Me golpeo con la inequívoca realidad de tu cuerpo distante.

Has superado el amor que me tenías. Decidiste ir de la mano con alguien más, en un presente del que no formo parte.

Es domingo por la noche y bajas temperaturas envuelven esta alcoba.

Aun así, me vuelvo hacia la pared y mantengo la luz encendida. Espero que aparezcas y deslices tu brazo desde mi cintura hasta el abdomen, acercando tu pecho a mi espalda. Quisiera verte llegar y que me arranques este frío que me agobia. Sé que respirarías lenta y profundamente en mi oído. Y un “te amo” sería tu calefactor por excelencia. 

Reacciono.

No estás.  No vendrás ni regresarás.

Despierto de esa utópica realidad.

Has partido a un destino lejano al mío y me bloqueaste el acceso. También, me has hecho entender que no necesitas mi presencia en tu entorno. Incluso, te da igual mi tranquilidad emocional. Pero cuando te ahogaba la incertidumbre y debilidad sentimental, era yo quien te regalaba la sonrisa y felicidad.

Sin embargo, elegiste andar de la mano con quien tienes una aparente formalidad. Decidiste no tener el valor para arriesgarte a vivir la vida que construíamos todos los días. Y preferiste tacharme de tu lista de prioridades cada vez que tu pareja con título se aparecía.

Procuro escribir con mesura las palabras que llevan implícito tu nombre, evitando delatar mis sentimientos. Lamentablemente, no he aprendido a fingir frente a ti porque mis ojos se dilatan al contemplarte.

Si no me has olvidado, has aprendido a mentirme a la perfección. Yo, ya he dejado de amarte y… ¡NO! ¡Te amé, te amo y te seguiré amando! No puedo pretender engañarte si no sé mentirme ni sé cómo ocultarme lo que siento por ti. Aunque lo hiciera, me delataría la mirada o el tono de voz que inconscientemente tengo —y que tú reconoces sin dudar—, al tratar de fingir.

Veo el reloj. Siguen pasando las horas, los minutos y los segundos. El tiempo no se detiene y se aferra a mostrarme que puedo continuar mi vida sin ti. En seguida le respondo que, aunque sé que lo puedo todo sin ti, es contigo con quien deseo compartir cada momento y cada experiencia. Y te lo demostraba en cada hecho en que convertía mis palabras. Te tenía presente en cada paso que daba, siempre procurando hacerte feliz y apartando de tu lado cualquier rastro de dolor.

Pretendo nuevamente conciliar el sueño.

Segundo intento fallido y, a casi dos horas del alba, desisto. Me siento en el borde de la cama —lo que más bien parece el borde del abismo—, y respiro profundamente. La vista se me pierde en el parquet reflejado en mis ojos. Mis manos entrelazadas —como si aclamaran ayuda—, hacen posar los brazos sobre mis piernas.

Tomo el teléfono y redacto un mensaje:

“Perdona por molestarte a esta hora. Solo quiero darte las gracias por lo mucho que me has jodido la vida con tu partida y por no valorar todo lo que por ti sentía. ¡Felicidades! Volveré a ser la basura de persona que solía ser antes de ti”.

No lo envío.

Quizá debo. Quizá no. Lo importante es el significado de esta decisión: parece muy normal redactar un mensaje y luego arrepentirme de enviarlo. Pero, como es referido a una persona que marcó mi vida (y que lo sigue haciendo con su ausencia), se vuelve muy complicado mantener la distancia que me he prometido conservar.

Lo habitual al evocarte, es querer recobrar todo lo que habíamos construido, las sensaciones que nos producíamos y los momentos que compartíamos. Eso me hace extrañar los domingos entre sábanas y abrazos; los lunes en la tarde, con un mensaje que rompía la cotidianidad de las horas; martes de detalles escondidos, con indicios para ser encontrados; miércoles de besos robados; jueves con tu olor en mi piel; viernes con el café de tus ojos energizando mi vida; sábados de aventuras no planeadas…

Por eso, es tan difícil encontrar un poco de dignidad para no volver a reclamarte por el adiós, pero lo consigo con una maltrecha fuerza de voluntad.

Quizá tendré la oportunidad de decirte a la cara lo que el mensaje contenía. Quizá superaré toda esta situación y desecharé todo lo que se relacione con tu ser (incluido el mensaje).

La vida está llena de quizá, de tal vez, de probabilidades, del famoso “¿qué pasaría si…?”. Todas y cada una de esas opciones solo son posibilidades. Solo son variantes en un mundo lleno de alternativas para conseguir lo que deseamos.

Mi tal vez era referente al amor. Era referente al desconocimiento de ese sentimiento y de lo que me podía pasar si me enamoraba. Es decir, lo que cambiaría en mí, lo que dejaría u obtendría, los riesgos que correría o si me dolería.

Es cierto, ya me cansé de negarlo: ¡Yo le temía al amor! Me aterraba enamorarme y entregar el alma en una relación.  Le temía a desinhibir mis sentimientos y a mostrar mi romanticismo. Ocultaba y disimulaba quien soy en realidad y lo que soy capaz de entregar al vincularme con alguien. Por esa razón, solía asegurar que nunca me enamoraría. Pero, las veces que lo decía (que “me enamoraba”), era porque algún ser impactaba en mi mirada con su físico. Luego, volvía a “enamorarme” otras veces al día.

En lugar de establecer una formalidad, prefería atiborrarme de experiencias fugaces, de amores pasajeros y de sentimientos fingidos. Tenía una vida colmada de excesos y de fiestas hasta el amanecer. Viajaba a tantos países a través de sus licores. Recorría todos los bares y discos de la ciudad junto a mis eternos compañeros de aventura. Cuatro individuos se convirtieron en mis amigos, con los que la vida se encargó de demostrarme que, a veces hay amigos (solo válido para los reales), que son más leales que algunos familiares.

Aun así, la trillada frase “nunca digas nunca” me hizo cara y me manejó a su antojo. Aquella indomable e irreverente chica que solía ser, tuvo que darle la cara al destino que tenía escrito.

Me conseguí de frente con una persona que jamás imaginé que revolucionaría mi mundo de la manera en que lo hizo. Aunque hubiese querido, no hubiera podido apartarle de mi camino. Por más que se bifurcaran mil veces nuestras rutas, mil veces más se volverían a unir. Estaba destinada a estar a su lado, siendo lo que no fui con nadie más. Estaba sentenciada conocer a su lado el amor a plenitud, sin juicio de apelación.

Y así fue. Por vez primera me arriesgué. Sentía que caía por el aire, sin arnés ni paracaídas. Solo debía surcar los cielos para conseguir estabilidad. Y lo lograba con tan solo pensarte. Eras tú quien me daba la fuerza para afrontar los obstáculos que la vida me colocaba. 

Me hiciste conocer el amor tal cual es: sin filtros, con su verdad y su dolor. Incluso, me enseñaste que se ama con todo o no se ama. No existe un amor real si es a medias.

Te llevaste mis miedos y me enseñaste a verme a través de tus ojos. ¡Qué afortunada la persona que puede mirarlos tan de cerca! (A tus ojos, claro, no a mis miedos).

Me enamoré de esos ojos. Pero, más que de tus ojos marrones, me enamoré de tu mirada, de lo que transmite, de la forma en que me mirabas y de tu ternura.

Me enamoré de tu boca. Pero, más que de tu boca, me enamoré de tu sonrisa y de esas flechitas que se te hacen a los lados de la misma cuando sonríes.

Me enamoré del sonido de tu risa, del sonido de tu voz y de los "te amo" a mitad de un beso.

Me enamore de los lunares que en tu cuerpo habitan, del color de tu piel, de tu olor y de la paz que transmites cuando duermes.

Me enamoré de tu personalidad de mierda, de esa terca e impulsiva forma de ser, pero optimista y perseverante cuando se trata de luchar y trabajar por una meta hasta conseguirla.

Me enamoré de tus besos y de la forma en la que me llevabas a rozar el cielo, cada vez que hacíamos el amor. 

Me enamoré de tu alma.

Me enamoré de usted.

Me enamoré de ti.

Me enamoré de mí amándote a plenitud, con mi corazón expuesto, sin limitarlo ni cohibirlo, aun sabiendo lo que significaba desinhibirme en sentimientos. Lo que desconocía era el dolor del desamor. Pero, al final, me quedé con tanto amor por demostrarte y hacerte sentir, con tantos sueños por cumplir y muchos planes que no llevamos a cabo. Nos faltó una vida entera vivir, lugares por conocer y tantas otras metas, que, de tanto, nuestro todo se convirtió en nada.

Te entregué todo lo que pude darte y no me arrepiento en lo absoluto, porque aprendí a amar en todos los sentidos. Comprendí que, en el amor no importa la personalidad de cada individuo, ni el vocabulario que domine, ni su nivel económico. Solo importa hacer sentir el amor que se profesa; hacerle ver cuán importante es y la felicidad que causa.

A tu lado también entendí el significado de estar enamorada —razón por la cual no he repetido la frase “me enamoré” cuando alguien me atrae físicamente—. Tal estado me llevó a la más cuerda de las locuras: considerar la perfección en un ser imperfecto. Es que, en ti no había detalles ni aspectos negativos que redujeran el sentimiento que te iba teniendo. Cada día me gustabas más que el del día anterior, y deseaba demostrártelo todos los segundos de la vida que compartíamos.

Sé que durante mucho tiempo nuestras almas no habían coincidido, pero, cuando se cruzaron, me invadió una perenne felicidad. Esa la razón por la que prefería cambiar un fin de semana de tragos, fiestas y excesos, por uno a tu lado y lleno de tus besos.

No sé si fuiste el amor de mi vida porque, en un punto de nuestras vidas, se bifurcó la historia que teníamos. Y desconozco los designios del futuro para saber si volveremos a coincidir nuevamente. Pero sí fuiste el amor de mis días, el que me llenaba de alegría cada mañana con su sutil manera de despertarme. Fuiste ese amor que, en lugar de decirme “buenas noches”, me las daba. Y fuiste quien se llevó un trocito de mí en su bolsillo. 

Una parte de mí siempre te pertenecerá porque serás fuente inagotable de inspiración. Queda constatado en esta madrugada, encafeinada con tu recuerdo latente.

Cinco y cuarenta y ocho de la madrugada y el cielo empieza a esclarecer. ¡Maldición! Otro día sin descansar y de fallarle a la propuesta que llevo semanas haciéndome: dormir temprano. Pero ¿cómo descansar con tantos recuerdos rondando por mi cabeza? Es irónico esto de dormir, ya que, no quería hacerlo cuando estaba contigo. Si lo hacía, perdía horas en las cuales podía verte. De igual forma, me dormía en tu pecho, a tu lado, tomando tu mano. Ahora que no estás, trato de dormir y no puedo. Aunque ya no pierdo horas sin verte a causa de que no estás, no sé cómo dejarte de pensar.

Ya ha pasado casi una hora desde la última vez que vi el reloj, y es el café quien me da los buenos días. Inhalo profundamente su aroma. Al beberlo, siento como va pasando a través de mi garganta, bajando por mi esófago, recorriéndome internamente. Trato de buscar en él la energía para empezar un nuevo día, para darle un gusto diferente al amargo que siento en cada amanecer. Porque la vida sabía mejor cuando, por las mañanas, me tomaba el café de tus ojos y lo endulzaba con tu sonrisa.

Me alisto para salir del apartamento y volver a la monotonía de los lunes.

Espero el transporte público en la parada y, luego de unos minutos, se detiene una unidad a la cual me dispongo a subir.

Entro.

Voy de pie, con el volumen de los auriculares al máximo para no escuchar los tormentosos silencios de mi vida. Cabizbaja y con la vista perdida en el logo del bolso de uno de los pasajeros, espabilo. Mi mirada se cruza con la de un joven que me haría decir el famoso “me enamoré”. Es delgado, altura promedio. Tiene una pequeña barba en su perfilada cara y cabello marrón claro, un poco largo. Sus ojos son profundos y están encerrados en unos cuadrados y grandes lentes de lectura. Usa jeans azules, camisa gris de mangas tres cuartos con cuadros azules y zapatos grises casuales, que completan un atuendo encantador.

Aparto mi mirada por unos instantes y luego, la retorno hacia él, quien nunca desvió la suya de mí. Después, sonríe (en este momento es donde debería decir “me enamoré”). Intento devolverle el gesto, pero prefiero bajar la mirada, pagar el pasaje y abandonar el bus en la parada que me corresponde.

Internamente me discuto y me reprendo por no responder a una simple sonrisa. Pero, más que eso, es abandonar ese respeto ilógico hacia una relación inexistente, hacia una persona que no es más que pasado. Mientras más me empeño en rechazar el presente, me vuelvo más renuente a aceptar tu ausencia. El haberme apegado tanto a tu presencia —según Walter Riso y su Manual para no morir de amor—, es la causa principal de mi necesidad afectiva.

Debato con mis demonios internos. No sé si dejarme llevar por lo que siento o hacer lo que debo por obligación. He ahí el dilema en el que me encuentro. Admito que estoy cegada por amor, sin poder discernir (hasta cierto punto), el deber del querer.

Rápidamente, finalizo la batalla que libro en mis adentros y respondo el saludo de algunos compañeros. Camino hasta llegar al salón y tomo asiento. Entra el profesor y, con unos deficientes “buenos días”, comienza la clase.

Retomamos el tema anterior y se empieza a agotar mi atención. Probablemente, usaré la parte de atrás del cuaderno para escribirle una poesía a tu ausencia.

Un rato más tarde, escucho una voz lejana que pronuncia mi apellido, pidiendo mi opinión en esta aburrida clase. Sinceramente, solo he escuchado unos precarios buenos días y he visto que los minutos no dejan de avanzar.

—Veamos cómo están sus habilidades hoy, Márquez. Si usted lanza hacia arriba una piedra y luego, esta retorna al suelo, ¿cómo sabe en qué punto la piedra llega a su máxima altura? —me dice el profesor.

Recuerdo mis primeras clases de física y le respondo sin ganas.

—Cuando su velocidad sea igual a cero. Me explico: si tengo la piedra en mano y la lanzo hacia arriba, alcanzará cierta velocidad, por la fuerza que utilizo para impulsarla. En algún punto de esa subida, la piedra se quedará sin velocidad porque no habrá nada que la siga elevando. Se mantendrá suspendida por un instante, consiguiendo la altura máxima que usted pregunta. Y, cómo su velocidad será cero, comenzará a caer, hasta llegar al suelo.

—Sencillo, ¿no?  Ahora, compare ese hecho con otro de la vida cotidiana —se nota ansioso de reprobarme frente a los demás compañeros de clase.

Hasta hace un momento, desconocía las razones por las que seguía asistiendo —como oyente—, a una clase que no corresponde a mi carrera. Pero acabo de entender por qué acudo. Por fin encuentro una justificación al uso de tantas fórmulas y procedimientos, al relacionarlas con la cotidianidad.

Me quedo en silencio por unos segundos y luego, esbozo una sonrisa.

—Verá, profesor. El movimiento parabólico, (así es como se le conoce al recorrido que hace la piedra desde que se lanza hasta que llega a su punto de destino), es igual al hecho de enamorarse —todos ríen—. Cuando se toma la decisión de empezar una relación (intensión de lanzar la piedra), los sentimientos van apareciendo poco a poco y va surgiendo el amor (tal y como la piedra va ganando velocidad al ser lanzada). Llega el momento en el que la felicidad y la paz que se consigue con esa persona es tan grande, que te hace sentir suspendido en el aire. Crees que la perfección es real y da los buenos días y las buenas noches. Así, pueden pasar días, meses y hasta años (altura máxima de la piedra). En algún momento, esa relación llegará a su término, sea por infidelidad, cansancio, monotonía, necesidad de tiempo o, incluso, la muerte. Pasarás del cielo al infierno en cuestión de segundos. Y te romperás en pedazos, al estallar contra el suelo.

El silencio que se genera es parecido al que me atormenta a diario en casa. Nadie refuta. Nadie hace preguntas. Ni siquiera el profesor.

La clase continua un par de minutos más. Cuando culmina, me dispongo a salir del salón. Sin embargo, el profesor pronuncia mi apellido nuevamente. Me acerco al escritorio y me pide que lo espere unos segundos. Todos se retiran y me propone acompañarle a su despacho para discutir un tema de importancia. Me comenta que estará un colega que, probablemente, estará interesado por mi analogía del amor y la piedra.

Me intriga este interés que dice tener. Pero, más que intriga, me genera dudas porque estaremos a solas con su colega. Prefiero ser paranoica que confiada.

Aun así, acepto.

Durante el camino hacia su oficina, recibe una llamada telefónica, la cual se extiende por varios minutos después que llegamos al lugar.

—Me disculpo, Márquez, pero tenía varios días esperando esa llamada.

—No se preocupe, profesor.

Abandona el cubículo por un momento y regresa con un acompañante similar a él: es un señor que usa un traje beige y anteojos circulares. Tiene el cabello grisáceo y lleva un pequeño maletín marrón. También muestra facciones de alguien que aparenta haber recorrido la vida a lo largo de sesenta y seis años.

—Ignacio, ella es Verónika Márquez.

—Un placer, señorita Márquez. Ignacio Montenegro.

—Gusto en conocerle, señor Montenegro.

Comenzamos a divagar en trivialidades hasta que mi profesor hace mención de lo que había sucedido en la clase. El señor Montenegro permanece callado unos segundos y se retira. Yo no sé qué pensar, pero me toca hacer una de las cosas que más detesto: ¡Esperar!

Un par de minutos más tarde, regresa.

Trae consigo una antigua libreta y me la entrega.

—Hojéala —dice.

Las desgastadas páginas, pero con una impecable letra, muestran la literatura a plenitud: escritos inspiradores y desoladores. Es el amor en su máxima expresión.

Después de leer algunos, me muestra una redacción especifica. Sólo siento asombro me porque nunca imaginé que dos personas, en distintos años, realizaran la misma analogía.

—¡Es sorprendente! Cuando tenía tu misma edad, sentí que me quebraron esa metáfora llamada corazón. Almacené cada sensación en esa página que tiene en sus manos. Y, aproximadamente cuatro décadas más tarde, has tenido que experimentar los mismos sentimientos que yo viví.

Profundizamos en el tema y es increíble el conocimiento que se adquiere luego de superar una pérdida amorosa. El crecimiento personal es incomparable y la fortaleza emocional se consigue con años de trabajo y motivación. Para eso, se debe tener el ímpetu de levantarse tras cada caída, sabiendo que, todas las mañanas deben ser para seguir adelante.

Citando al señor Montenegro: “Si su destino es unirse, no importa la distancia ni el tiempo que estén separados para que vuelvan a encontrarse”.

—Es muy grande lo que sientes —dice—. Apuesto a que mueres por estar cada segundo de tu vida con esa person...

—¡No! —interrumpo.

Me mira con desconcierto, esperando una aclaratoria.

—Estoy de acuerdo con que el sentimiento sea potencialmente grande, pero no moriría por estar cada segundo a su lado. No moriría; viviría para amarle y demostrarle que es la felicidad vuelta persona. Le haría saber que cada experiencia a su lado es perfecta e incomparable, y que quiero compartir la vida junto a su ser, hasta envejecer.

Sonríe y me dice:

— Has entendido bien la esencia de la vida compartida, a pesar de lo triste que te encuentras. Conozco varios casos en los que, por no saber dominar esa dependencia afectiva, el desespero hizo estragos. Ahora, sus almas vagan en la pena eterna.

—¿Se suicidaron?

—Así mismo.

—Y su castigo será deambular en ese abismo infernal.

—Efectivamente, joven Verónika, todo aquel que se suicida va al infierno.

—¿Todos? ¿No importa la razón por la que lo hagan?

—No, mi estimada. De cualquier manera, los recibirán ahí. ¿Conoce usted alguna forma de suicidio?

—Por supuesto, señor Montenegro. Algunos deciden lanzarse al vacío desde lo más alto de un edificio o de un puente. Otros, introducen en sus cuerpos sobredosis de medicamentos. También es opción saltar hacia las vías del tren.

—¿Alguna vez has pensado en suicidarte?

Tardo unos segundos en contestar.

—191 veces.

—¡Válgame Dios! ¿Por qué tantas veces?

—191 es el número de días que han transcurrido desde que me involucré con alguien que ya no está a mi lado, pero que aún amo.

Verá, señor Montenegro, muchos se suicidan de las diferentes formas que ya le he mencionado. Sin embargo, yo he preferido enamorarme cada día de la misma persona. Supedito mi existencia al veneno de un amor imposible, lejano y tentador, desde el momento en el que besé sus labios.

Su expresión es una mezcla de alivio y angustia y no dice una palabra más. Yo no quiero ser descortés, pero necesito abandonar el lugar. Los recuerdos empiezan a invadir mi mente y necesito detenerlos. Luego de un momento, me retiro, agradeciendo por la repentina reunión.

Camino hasta el cafetín de la universidad para comprar un mochaccino. A finales de septiembre el frío comienza a ser abrumador y necesito aplacar la temperatura. Me acerco a una de las mesas y me siento para tomarlo. Pienso en la conversación que tuve hace unos minutos con el señor Montenegro. Y hubo algo que, desde que él lo dijo, no salió de mi cabeza: “Una metáfora llamada corazón”.

Nos hacen creer que el corazón se rompe cuando te lastiman emocionalmente. Nos venden la idea de que conoceremos a alguien que amará nuestras cicatrices. Incluso, nos afirman que renacerán las mariposas muertas que yacen en nuestro estómago y que sonreiremos de nuevo. La realidad es esta: el corazón es solo un órgano. Y sí, se acelera cuando vemos a la persona que nos desequilibra el universo. Sin embargo, no es más que un órgano. Es nuestro cerebro quien hace el trabajo forzoso: libera hormonas y maneja nuestras acciones cuando nos enamoramos. No hace renacer mariposas inexistentes.

Cuando hay una ruptura amorosa, el dolor no es porque se rompe el corazón. Es porque ya no puedes demostrar todo el sentimiento que quedó. Es porque el final se presentó, te abrazó y no estabas preparado para darle la bienvenida. Es porque quedaron sueños por cumplir, promesas rotas y una vida por vivir junto a alguien que ya no forma parte de tu presente.

Quizá es una opinión muy drástica. Quizá la ciencia no debe interferir en lo que a sentimientos respecta. Tal vez deba dejar de buscarle la lógica a todo y no filosofar tanto en estos temas. En el amor, la razón pierde un poco el sentido y se hacen cosas jamás pensadas, se sienten emociones nunca antes conseguidas, se demuestra el sentimiento sin obligación y se trata de hacer feliz a esa persona, mejorando cada día.

Detengo los pensamientos radicales y continúo tomando mi bebida. De repente, entra un grupo de jóvenes al lugar. Ofrecen entradas a una fiesta de promoción que harán en unos días (en beneficio de los estudiantes de nuestra facultad, que se graduarán a final de año). Me entregan un folleto de publicidad y realmente siento una leve motivación de asistir. Tienen una energía tan grande, que me contagian levemente, pero dejo el folleto en la mesa y, rápidamente, olvido la idea.

Se retiran y, luego de unos minutos, inicio mi retorno a casa. Por fin llega el único momento del día en el que mi vida parece recobrar un poco el sentido: el momento de hacer almuerzo.

Coloco mi lista de reproducción favorita y comienzo a improvisar alguna receta. Suena Perfect strangers de un tal Jonas Blue
y la empiezo a cantar y bailar. Doy mi mejor concierto, mientras espero que el horno realice su trabajo.

Termina el show y es momento de la degustación. Preparo la mesa: coloco un par de cubiertos, un vaso y la jarra con el jugo. Sirvo la comida en un plato y me siento. Trato de no pensar para disfrutar esta mezcla de sabores, pero me ahoga tu ausencia. Me rehúso a permanecer nuevamente en la soledad del comedor, por lo que, me levanto y me siento en la mesada, que está al lado de la cocina. Del lado opuesto al que me subí, hay una ventana por donde se ve la Sierra Nevada. Así, intento culminar mi almuerzo.

Aún suena la lista de reproducción, que parece infinita, y mi vista se concentra en el paisaje de montañas nubladas.

Es desesperante sentir esta soledad, siempre por la misma razón: por no poder superar algo que intento desde hace casi siete meses.

¿Cuánto debo esperar para que la trillada frase “el tiempo lo cura todo” haga efecto?

¿Cuánto más va a doler?

¿Era muy difícil que, aparte de enseñarme a amar, también me enseñaras a superarte? Digo superar porque olvidarte no lo haré.

Cada vivencia transmite un aprendizaje incomparable. Te prepara para situaciones similares, teniendo en cuenta lo que se debe y no se debe hacer. Así, no tropezarás con el mismo obstáculo.

No se puede considerar error lo que deja ganancia. Y cada momento, por más negativo que sea, genera un aprendizaje inigualable.

No quiero quedarme en casa y divagar otra tarde entre recuerdos y lágrimas. Por esta razón, salgo hacia un sitio donde me agrada gastar el tiempo. Es un pequeño parque del tamaño de una cuadra. En él, hay árboles y áreas verdes, donde las personas pueden sentarse a charlar o, simplemente, a disfrutar de los alrededores. También hay jóvenes practicando skateboarding, personas caminando, otras haciendo turismo en ese mini atractivo que tiene la ciudad. Yo, me siento en el banquillo que ocupé aquel día que me acompañaste —el de la esquina a la derecha—.

Recreo tu imagen en cada espacio donde compartíamos la vida.

Se me hace imposible no visualizar aquellas memorias en los lugares que marcábamos con nuestro amor, con nuestras miradas, incluso con lágrimas. Al pasar por cada uno de ellos, invades mi mente instantáneamente. Apareces sin aviso ni permiso, justo cuando trato de despejarte de mi memoria.

Mientras más trato de no pensarte menos lo consigo, porque no hay lugar de mi vida donde no estuviste.

Me jodiste mis canciones favoritas y mis lugares favoritos porque, al escucharlos u observarlos, te recuerdo inmediatamente. Esto lo reflejo en el mar que se me desborda por los ojos. Y ahora entiendo el porqué de que las lágrimas sean saladas.

Aún me queda el dulce amargo sabor de un final sin despedida, que me quema el alma. También, quedan un sin fin de sueños rotos, promesas incumplidas, deseos flotando en el aire y una vida sin ti.

El tiempo quedó corto para demostrarte todo el amor que un día juré tenerte, pero, sea en este ahora o en el siguiente; sea en esta vida o en la que viene; sea de este lado del horizonte o del otro; si realmente nuestro destino quiere reencontrarnos, volveremos a coincidir. Y, aunque nos empeñemos en tomar cursos diferentes, la vida se encargará de unir nuestras rutas una vez más, dejándonos al albedrio del incierto futuro que nos aguarda.

Tengo fotografías mentales de momentos precisos. Tengo una cuenta abierta en el local donde alquilo las sonrisas que muestro a diario. Tengo una lista interminable de deseos por cumplir, de sitios por conocer, de películas por ver, canciones por escuchar y libros por leer. Tengo el boleto de una función a la que no asistiré jamás. Tengo un asiento en primera fila que nunca ocuparé. Tengo una carta que no debo abrir de ningún modo. Tengo una llave que no abre cerradura alguna.

He tenido incontables experiencias a lo largo de mi vida, una vida llena de excesos, altibajos y momentos inolvidables. Y, aun teniendo tanto, no es suficiente para llenar el vacío emocional que me embarga. Porque no hay detalle físico que se equipare con el sentimental.

¿Qué es la vida llena de lujos y detalles si no tienes con quien compartirla?

No es cuestión de necesitar a alguien para ser feliz. Es saber que tendrás una visión extra de los objetivos de tu vida. Que existe alguien con tu mismo afán, capaz de arriesgarlo todo para que, finalmente, consigas llegar a tu meta. Es tener a alguien que se preocupa por saber cómo estuvo tu día. A lo que me refiero es a compartir la vida. Con esto, se resume la palabra amar.

Gasto mi tarde filosofando internamente acerca de esta felicidad no dependiente. En el intermedio, veo a un par de longevos dando pasos cortos, pero avanzando al destino que quieren alcanzar juntos. Aunque ella puede ir un poco más rápido, prefiere tomar el brazo de su pareja. Prefiere la compañía.

Se empieza a hacer de noche y decido regresar a casa, pero es tarde para esquivar el diluvio que amenazó durante toda la tarde. No he dado más de veinte pasos cuando siento las primeras gotas en mis brazos, muy frías, como tus palabras antes de partir. Acelero el caminar, pero no hay lugar de mi vestimenta que no recibiera el llanto del cielo. Es como si se solidarizara con la melancolía en la que me encuentro inmersa.

Me detengo.

Si lo único que quería evitar ya sucedió, ¿para qué apresurarme? Miro hacia arriba y recibo cada gota como un regalo. Lavo mi rostro, fatigado de una sociedad tradicional y conservadora, que me consume día tras día. Intento arrancar la satírica esencia social que me salpica a diario. Justo ahora estoy sola, sin aquellos que juzgan y señalan. Así como ellos, muchos. Pero ninguno se percata que, mientras apuntan con un dedo, se condenan a sí mismos con los dedos restantes.

Luego de un momento, recuerdo la voz de mi madre diciéndome: “Verónika, deja de estar mojándote bajo la lluvia porque te vas a enfermar”. Es como si me estuviese viendo desde algún recoveco de la plaza. Así que, agilizo mi regreso a casa para llamarla.

En la calidez de mi hogar, cambio mi ropa y me dirijo a la cocina para preparar la cena. Pero, antes de hacer cualquier otra cosa, tomo el teléfono y marco el número de mamá. Aunque no existan analgésicos que contrarresten los efectos del desamor, siempre se cuenta con alguien o algo (una persona, la religión, una mascota, una canción, un escrito, etc.), que suavice los estragos del dolor.

—¡Hija querida!

—Bendición, mamá. ¿Cómo estás?

—Dios te bendiga, mi cielo. Estoy bien, ¿y tú, cómo estás?, ¿cómo van las clases?

—Bien, mami. Todo en orden.

Me quedo callada y ella nota cierta nostalgia en la llamada.

—Hija, ¿todo está bien? Te siento triste.

—Es que… ¡Te extraño! —y se me quiebra la voz— Quiero abrazarte y tenerte aquí conmigo. ¡No sabes la falta que me haces!

—¡Ay, Vero! Yo también te extraño muchísimo, mi reina, pero tranquila, ¿sí? Ya falta poco para volvernos a ver.

—¡Te amo inmenso, mamá!

—Y yo a ti, mi princesa. Eres el regalo más grande que Dios me pudo dar y le pido todos los días para que te proteja de todo mal.

—Amén, mami. Escucharte me hace sentirte cerquita y me ayuda a estar mejor.

—Qué bueno, mi cielo. Cuídate mucho, y pendiente con las lluvias. He leído que allá habrá muy mal tiempo en esta semana.

—No te preocupes, mamá —respondo, con un esbozo de sonrisa, recordando las palabras que rondaban en mi cabeza en el parque–. Estaré prevenida. Saludos a papá. La bendición.

—Dios te bendiga, hija.

Sé que no lo dijo para hacerme reír porque desconocía lo que me pasó en el parque. Pero, esa manera de finalizar la conversación, fue la dosis exacta de alegría que necesitaba para subsistir en este momento. Si los milagros existen, se manifiestan hacia mí a través de mi madre, cada vez que escucho su voz.

No tengo a mis padres todos los días a mi lado, pero sé que puedo llegar hasta ellos si viajo a mi ciudad natal. En tan solo unas horas estaría besando las manos de mi madre y abrazando a mi padre. Aprendí a valorarlos con una fuerte lección de vida, al apoyar a un muy buen amigo tras el fallecimiento de su madre. Vi la tristeza que lo consumía y su sufrimiento latente. Escuché los desgarradores gritos de dolor que inundaban la casa, por la desesperación de no saber cómo lidiar con la ausencia del ser que le dio la vida. El saber que ella no estaría todos los días a su lado, que él despertaría y no la vería alistándose rápidamente para ir al trabajo, me estremecieron la existencia.

No esperes que se acabe el tiempo para demostrarles tu amor, para pedirles perdón por haberles fallado o por haberlos decepcionado. Cuando hagan algo que te incomode, piensa que tienes dos opciones para comunicárselos: de buena manera o de mala manera. Si tienes esas dos alternativas, ¿por qué no tomar la que no los lastima, la que carece de malas palabras y gritos?

¡Ámalos!

Ámalos hasta con los huesos, desde tus adentros y demuéstraselos. Porque, cuando no puedas ni siquiera tomar el teléfono para escuchar su voz, te hundirás en lamentos y arrepentimientos por estar a destiempo para hacerlo.

Cierta tranquilidad recorre mi cuerpo y, de alguna forma, siento serenidad —aunque sea solo de momento—. Aprovecho para intentar descansar y me envuelvo en los dos edredones que cubren mi cama. Trato de acostarme en el centro, aunque siempre termino en el lado izquierdo, ese que te decía que no ocuparas, pero que invadías con abrazos.

Otra noche sin ti y con mi almohada sin tu olor.

Otra noche que, de buena, no tiene nada.

Otra noche durmiéndome con tu recuerdo, mientras tú, te duermes a su lado.





 Capítulo II:

Llévate
Despierto.

Imagino tu manera de darme los buenos días, pero tú debes estar despertándole a besos.

Por fin logré conciliar el sueño y conseguí reposar de tantos pensamientos taciturnos. Ahora, comienza la rutina diaria: levantarme, alistarme, preparar el desayuno y alquilar las sonrisas para el nuevo día y para evitar las preguntas de mi baja anímica.

Me dirijo nuevamente a la parada del transporte diario y detengo una unidad similar a la del día anterior. Esta vez no hay ninguna persona que me haga decir el tan trillado “me enamoré”.

El día continua medio dormido, con un grisáceo manto sobre la ciudad y frías ráfagas de viento. Intento sobreponerme a la actitud de este depresivo amanecer, subiendo completamente el volumen de los auriculares. BKO, Sevn Alias y Jairzinho
animan mi inicio de mañana con su In m’n kop. Parece
que funciona porque voy moviendo mi cabeza al ritmo de la canción y marco el tiempo con el pie. Esta extraña motivación me recuerda a la que sentía en los días donde no te extrañaba ni anhelaba nuestro próximo encuentro. Solo era yo con mi vida y mis ganas de no tener vínculos emocionales. Espero mantenerme así la mayor parte del día.

Llego a mi destino y realizo el mismo procedimiento que el del día anterior, pero sin un joven regalándome su sonrisa. Bajo del bus y me dirijo a tomar la clase. En el camino, tengo un encuentro fugaz con una buena compañera. No deja de repetir entre lamentos: “Perdí la materia, la perdí ¡La perdí! No pude aprobarla”. Sin más declaraciones que esa, se va corriendo, con el rostro lleno de lágrimas.

Ella es la encargada de dictar clases preparatorias de la asignatura por la que llora. Por eso, se me hace difícil comprender cómo reprobó la materia. Incluso, le pedí asesorías más de una vez. En cada una de ellas me demostró cuán capacitada está y lo mucho que disfruta compartir sus conocimientos. Tal vez los nervios se apoderan de ella al presentar las evaluaciones. Quizá es el tipo de persona que se bloquea bajo presión. Realmente no lo sé. No conozco más que su motivación constante por crecer intelectualmente y sus ganas de compartir ese conocimiento.

Continúo mi camino hasta entrar al aula, pero sigo desconcertada por lo sucedido. Segundos después, ingresa la profesora. Trae consigo una serie de instrumentos para desarrollar su peculiar metodología. Así explica (visualmente), sus clases de cálculo avanzado.

Como de costumbre, coloca un par de reglas en una de las esquinas. En su escritorio, coloca dos botellas de agua: una llena por completo y otra por la mitad. Y sentencia el umbral de la clase con los buenos días más enérgicos que no había escuchado en mucho tiempo.

Introduce el tema y me resulta sorprende cómo convierte un contenido de gran dificultad, en uno de sencillo entendimiento. Si no existe, se inventa la manera de enseñar, para que estas fórmulas puedan aplicarse hasta en la cotidianidad. Primera vez, en mucho tiempo, que mantengo mi interés despierto durante toda la clase.

Se terminan las dos horas de explicación y me retiro del salón, con ganas de que el razonamiento hubiese durado un poco más.

Camino hacia el cafetín y ordeno la bebida de siempre. En lugar de sentarme en el puesto de ayer, ocupo un lugar frente a la entrada. Pienso en mi clase y en la joven que reprobó la materia. Ojalá todos los docentes fueran como mi profesora y se dedicaran a explicar los detalles significativos de algún tema. Con esto, tendría sentido aprender tantos procedimientos. Y quizá, al momento de hacer las evaluaciones, el resultado sería distinto.

Tal vez los exámenes tradicionales no sean la mejor forma de evaluación y haya que innovar. Así, cada estudiante podría mostrar sus conocimientos de una manera cómoda, bajo la orientación del docente. También, demostrarían el nivel de preparación en la materia, sin sentir la presión de un tiempo en contra y un juzgado calificador. Ya que, un examen de cinco preguntas, no representa el verdadero conocimiento del tema. Esas solo son preguntas específicas y solo evalúan una porción reducida del conocimiento. Por esto, el estudiante se vuelve un autómata del insensato sistema educativo, que cercena la creatividad.

Vuelvo la mirada hacia los alrededores del cafetín y, por segunda vez, coincido con el joven que vi ayer en el bus. Me saluda a distancia y, con un esbozo de sonrisa, le devuelvo el gesto. Por fin me animo a dar un paso hacia adelante y a no esquivar la realidad, aunque fuese por unos segundos. Pero me levanto y abandono el lugar, antes de la aparente cercanía que pretendía iniciar.

Retorno a casa y, en la ruta, noto que el clima cambió. Un leve azul se cuela entre las oscuras nubes, dando paso al verdadero despertar del nuevo día. Es como si el cielo me dijera que, aunque la vida se encargue de pintarme el rostro de blanco y negro, debo sonreír siempre. Y, aunque esa sonrisa sea fingida, me hará tener una actitud positiva para seguir mi camino.

Postergo el almuerzo para depurar archivos de la computadora: canciones que ya no escucho, videos que no veo, documentos sin importancia, entre otros. Voy al área de las fotos y comienzo a ver carpeta por carpeta: diciembre en familia, concierto de Marc Anthony, cena con los muchachos. Abro esta última. Miro foto tras foto y no hay alguna que no me haga sonreír. Todos mis amigos en mi casa: Julián y Alejandro prepararon la comida, mientras Sofía los asistía. Ricardo —el novio de Sofía—, preparaba los tragos, y yo, colocaba la música. Me integré a ellos luego de la difícil tarea de crear una lista de reproducción con la que todos estuviésemos conformes.

En ese momento, sonaba Mark B, Gabriel y Ozuna
con Playa y Arena (Remix). Sofía me tomó por el brazo y supe su intensión con tan solo ver su expresión: ¡Momento de bailar! Comencé a hacer pasos de un lado para el otro, añadir aplausos y demás movimientos que Sofía seguía —cual bailoterapia—. Reímos hasta sentir que se nos acababa el aire y los demás no dejaban de burlarse de nosotras. Repetían entre risas: ¡Están locas!

Cuando la canción terminó, nos dolía la parte de atrás de la cabeza —esa que duele cuando te ríes mucho—, de tanto que disfrutamos el show. Entre chistes y nuevas anécdotas que añadíamos al historial, pasamos buena parte de la noche          —sin mencionar la inigualable cena, de la que Julián se encargó de no dejar ni el más mínimo rastro—.

Alejandro, Sofía y yo, luego de una insistencia realmente agotadora, animamos a Julián y a Ricardo a ir a la discoteca. Rápidamente nos alistamos y pusimos en marcha el nuevo plan de aquella noche.

Ya en el carro, con el volumen de la música al máximo —como los sentidos de Ricardo al manejar—, y con ganas de adueñarnos de la noche, empezamos nuestra nocturna aventura.

Llegamos al lugar y no hubo momento que no disfrutáramos entre bebidas, baile y una excelente selección musical, con uno de los mejores djs de la ciudad.

De momento, bailaba con Alejandro. Luego, con Julián. Y rechazaba todas las invitaciones que me hacía algún desconocido.

Alejandro llevaba buena parte de la noche mirando a una chica. Era rubia, con atributos bien marcados y una linda sonrisa. Tenía un vestido blanco y labial rojo. ¡Toda una modelo! Por lo que, Ale se despidió de nosotros y nos dijo: “Esta noche no me regreso con ustedes”. Se aseguró de tener buen aliento y fue a invitarla a bailar, seguro de que tenía controlada la situación. Ella lo rechazó con una leve sonrisa. Él insistió, pero tuvo que abortar la misión porque esta vez fue la novia de la joven quien le dijo que no. Regresó cabizbajo, sin saber cómo contarnos lo que sucedió. Yo perdí la cuenta de las veces que nos burlamos de su fallido intento de cortejo.

Tal y como esa —a veces, mucho más excedidas o, a veces, menos—, era la vida nocturna de mis fines de semana, incluso, de mis días entre semana —sin contar los momentos de despecho, de largas charlas o de incansables consejos —.

Me doy cuenta de la falta que me hacen los muchachos. Y, aunque esto no viene al caso, no comprendo cómo es que hay tan buenos grupos de amistades con una cantidad impar de integrantes.  Sí, impares. Me incomoda en creces la imparidad. Mi grupo —incluyéndome—, es de cinco personas. Harry Potter y su equipo son tres personas. Cristopher y su grupo de amigos son cinco personas —Cristopher, el de Amor a cuatro estaciones—. Pero agradezco que, independientemente de la cantidad, los amigos que tengo son esa creatividad tangible, que me motiva a ir por nuevas aventuras y me suavizan los problemas.

Salgo de esa carpeta sin borrar ninguna foto y continúo mi recorrido. Encuentro una que tiene por nombre <3 (un corazón)
y
me dispongo a borrarla, pero, para no perder la costumbre de ser masoquista, la abro. Voy pasando cada foto y veo la felicidad que nos colmaba en esos días. Eran días de aventuras, tardes de películas o noches de largas conversaciones, que iban desde trivialidades hasta nuestras más profundas opiniones.

Sigo recorriendo el álbum y me detengo en una foto: nuestro primer viaje. Detallo tu mirada, mi expresión y el paisaje de fondo. Recuerdo que, luego de tomarla, dijiste: “Esta me gusta. En esta salimos bien”. Para mí, nada era tan placentero como estar con tu compañía. Eso me bastaba para considerar una foto como “buena”.

Sigo involucrada en la imagen, adentrándome en el momento, como si lo estuviese reviviendo. Aún recuerdo el trayecto que anduvimos para llegar: nos abrimos paso por un camino nublado, hasta divisar las montañas cubiertas de pinos. Detuviste el carro en un mirador, frente a una laguna, para que contempláramos el paisaje. Me abrazaste por la espalda y le arrancaste el frío a mi cuerpo. Aquella magnífica vista, que parecía de película, nos dio un regalo de la naturaleza.

Tardamos poco tiempo fuera del vehículo, pero hicimos eterno el momento con esas miradas que solo tú y yo entendíamos. Fue un viaje de pocos días, pero de muchos recuerdos que íbamos agregándole a nuestra historia. Fue una historia que no parecía tener final. Y fue en ese viaje donde inventaste el apodo que solo tú me decías: Vema.

Vema.

Vema.

Ni siquiera supe el porqué de llamarme así, pero ¡vaya que te gustaba hacerlo!

Salgo de la carpeta, pero no puedo borrarla.

Dejo de ver fotos y comienzo a preparar el almuerzo. El día estaba marchando bien para empezar a deprimirme pensando en ti.

Luego de almorzar, tomo el teléfono y le escribo a los muchachos para reunirnos mañana al mediodía. El hecho de visualizar tantas fotos me produjo unas ganas de verlos muy grandes.

Alegremente sorprendidos, acceden sin cuestionarme, pero no tengo la más mínima duda que van a reclamarme por la desaparición tan repentina y por haberlos abandonado.

Aprovecho mi elevado ánimo para hacer cualquier cosa que me aleje de la tristeza, pero no encuentro qué hacer. Pensar en ti, cada minuto de las veinticuatro horas del día, me frena la vida. Ahora, no sé qué hacer con esta inesperada subida emocional.

Pienso.

Sigo pensando.

Lo tengo. ¡Haré ejercicios! Viniendo de mí, es algo completamente inusual.

Me coloco la vestimenta para entrenar y salgo del apartamento. Comienzo a trotar y noto lo deficiente que están mis condiciones físicas. Sin embargo, sigo sin parar hasta el punto que establecí como llegada. Realizo respiraciones profundas para no fatigarme y no perder la energía, pero es imposible desmotivarme cuando escucho a Protiac
con un tema llamado Battery.

Varios minutos más tarde, llego a mi meta: el jardín botánico de la ciudad. Decido ingresar para continuar con mi entrenamiento. Una vez adentro, contemplo el panorama lleno de naturaleza, de flores y una gran cantidad de árboles. Me dejo envolver por la serenidad que se respira en el aire y dejo que me invada, para relajarme. Pauso la realidad que me consume a diario, mientras disfruto la paz que tengo en este momento.

Me siento en la orilla de una pequeña laguna, que tiene años formada en este lugar. Tomo unas cuantas fotografías desde distintos ángulos y con diferentes enfoques, pero es imposible encerrar tantos detalles en una foto. Creo que ni la mejor cámara del mundo podría capturarlos. Solo agradezco observar este espectáculo de la naturaleza: uno de los crepúsculos más hermosos que he presenciado a lo largo de mi vida. El sol se oculta tras las rojizas nubes que incendian el cielo y produce una mezcla de colores entre rojo, amarillo y morado. ¡Vaya forma de cerrar mi tarde!

Inicio la vuelta a casa, con un paso más alentado que con el que empecé el entrenamiento. El cansancio comienza a hacer presencia, pero no desacelero el ritmo. Ya no suena Protiac, sino Sportfreunde Stiller
con el tema Applaus, Applaus. Me cuelo entre las personas, indicadores viales y vehículos, hasta llegar a mi destino.

Una vez en casa, me hidrato y descanso por unos minutos.

Luego de ducharme, preparo una reducida cena, pero desconozco si culminaré por lo agotada que estoy.





 Capítulo III:

Mi delirio
La molesta alarma del teléfono me hace despertar en sobresalto. Intento apagarla y parece que funciona.

Cinco minutos más —digo entre sollozos—.

Sé que fueron los cinco minutos más largos de toda mi vida porque los postergué varias veces. Pero logro levantarme, aunque tarde para mi clase —sin mencionar que el humor lo tengo un poco golpeado por el cansancio—.

Esta vez, no alcanza el tiempo para preparar el desayuno, solo para llegar a una clase con treinta y siete minutos de demora. Al entrar al salón, ocupo uno de los últimos lugares. Y, tras el intento fallido de interesarme en el tema, me pierdo en los indetenibles pensamientos de mi cabeza, hasta que escucho a la docente decir: “No dejen para mañana lo que pueden hacer hoy”. Para variar, empiezo a filosofar internamente.

No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. No son solo palabras. No es un banal consejo sin intensión. No es solo una frase dicha en el transcurso de los años. Son diferentes opiniones encausadas en un mismo caudal. Son las acciones que siempre se han pospuesto por miedo o por indecisión. Es el desánimo por creer que se tienen peores condiciones físicas que el tiempo para alcanzarlo y superarlo. Son las palabras que querían ser dichas y que nadie se atrevió a pronunciar. Incluso, pueden ser los sentimientos que se ahogan por no haber sido expresados y demostrados.

“No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”. Simplemente son diferentes perspectivas. Con ellas, realmente se aprende a vivir la vida, a valorarla y hallarla en cada detalle que la conforman. También, permite saber que el futuro es incierto y el presente es el mejor momento para no planear las vivencias.

Es por eso que no me molestaba que me interrumpieras cuando trataba de dormir. Querías contarme alguna anécdota de tu día o simplemente llenarme de besos. Capturaba el momento en mi memoria porque esos detalles hacen la diferencia en cada relación. Y entendí que extrañaría esas nimiedades si no llegabas a estar. Por eso, valoré todas las veces que me dedicabas tu tiempo. Ahora, el que me irrumpe es tu recuerdo y me tortura sin delicadeza.

¡El silencio que produce tu ausencia es perturbador!

Suena mi teléfono y los pensamientos quedan suspendidos.

“No vayas a cancelar, estamos llegando”.

¡El almuerzo! Lo menos que recordaba era el almuerzo con los muchachos, pero no tengo intención de anularlo. Rápidamente respondo:

“Nooo. Esta vez no les quedaré mal jajaja. Tranquilos.”

Ahora sí tengo un motivo real para querer el fin de esta clase. Y, curiosamente, la docente concluye el tema pocos minutos después. Me retiro lo más rápido que puedo, para llegar al encuentro que me aguarda. Deseo reencontrarme con quienes alejé equivocadamente, al centralizar mi atención en el amor. Pero fue un amor del que desconocía su transitoriedad y fue antónimo de lealtad.

Nos saludamos con fuertes abrazos y con la emoción de haber finalizado los días de separación.

“¡Apareció! ¡Por fin la vemos de nuevo!” Son las dos frases del momento y la repiten varias veces, sorprendidos por verme.

—Tal vez pasen varios meses hasta que nos volvamos a ver, así que…—dice Alejandro, antes de abrazarme.

—¡Venga para acá, mujer! —dice Julián, apartando a Alejandro de mí.

Y así, bromean para saludarme, haciéndome sentir nuevamente en familia. Todo parece estar intacto, como si no hubiese estado apartada de los días de aventuras.

Ordenamos unas bebidas y Alejandro me tiene abrazada. Mantiene una mirada retadora, fija en Julián, que se ríe del juego en el que me tienen.

—¿Dónde has estado, Vero? —pregunta Ricardo.

Sonrío y respondo, sin ánimos de entrar en detalle:

—Por ahí, aprendiendo de la vida.

—Ya lo dijo todo. ¡Se enamoró! —dice Sofía.

Comienzan a vacilar y a hacer las típicas preguntas de toda relación: ¿Cuánto tiempo llevan? ¿Cómo y dónde se conocieron? ¿Quién es? Pero desconocen lo vulnerable que he estado en este tiempo y que sigo estando.

—Vaya, vaya... ¿Quién lo diría? Dijo que nunca se iba a enamorar y terminó entregada al amor —dice Sofía, burlándose.

—¿Cuánto tiempo llevan? —pregunta Ricardo nuevamente.

—Ya se acabó —contesto, con la voz quebrada y la mirada perdida en el mejor mojito que preparan en la ciudad.

Sus expresiones cambian de inmediato. Todos saben que nunca me había enamorado y comprendieron que, por primera vez, me arriesgué a amar y no salí ilesa.

—¡Por eso volvió! Porque ya no tiene a su amor —dice Julián, entre risas.

—Chamo, deja de reírte porque la está pasando mal —contesta Alejandro, haciéndole señas con los ojos para que dejara de reírse.

— Muchachos, sé que me he alejado mucho de ustedes. No les contesto las llamadas ni los mensajes. Menos si es para ir a la discoteca. Julián, está bien que pienses eso porque no les he demostrado lo contrario. La verdad es que me he sentido muy mal y me alejé de todo el mundo. Me enamoré y me rompieron el corazón, por ilusa. Y estos últimos días he estado muy deprimida.

—Está bien, Vero. ¿Qué pasó? –Sofía pregunta, impactada por lo que les había dicho.

—Éramos diferentes. Éramos tan diferentes que creo que eso era lo que nos hacía encajar. Porque no se trata de estar con alguien igual a ti. Se trata de sobrellevar las diferencias. Pero se nos acabó el tiempo para seguir con lo que teníamos.

—¡Ajá! Pero ¿por qué te alejaste de nosotros?, ¿somos tan mala compañía? —dice Ricardo, tratando de minimizar la tensión del momento.

— No, nada que ver. Ustedes no tienen la culpa. Era yo la que solo quería verle y aprovechar los momentos a su lado. Mi error fue alejarme de ustedes. Es que, ¡realmente me dejaba sin ganas de estar con alguien más!

Todos están muy sorprendidos por mis palabras y por la forma en la que ahora hablo del amor. Y comprenden que algo en mi cambió. No me refiero al aspecto físico, sino a la manera de pensar y de expresarme. Muestro una inusual madurez, junto a un dolor que intento transformar en aprendizaje.

Julián pregunta, curioso:

—Pero, si tanto se amaban, ¿por qué terminaron?

Con ganas de finalizar el tema dije:

—Porque las relaciones duran lo que tienen que durar, para enseñar lo que tienen que enseñar. Simplemente, no se quedó más tiempo y tengo que aprender a estar sola de nuevo, porque esta locura duele mucho.

Tal vez mis amigos habrán pensado que me fueron infiel o que el karma me pasó factura, por la deuda tan grande que tenía con él. Incluso, pudieron pensar que todo esto me pasó por alejarme de ellos. Tantas opiniones que se pueden generar con un simple: “Mi pareja decidió no quedarse...”. Pero el tema no se volvió a tocar.

Surgieron otras conversaciones, viejas anécdotas y el clásico coqueteo de Alejandro conmigo, tras asumir que yo era su novia ficticia.

—¡Hay promo este fin! —dice Sofia, muy animada, mientras nos muestra la publicidad que le enviaron por WhatsApp. Casualmente, es la misma que me entregaron en el cafetín de la universidad.

—A esta sí nos acompañas, ¿verdad, amor? —me dice Alejandro, tomándome de la mano, mientras los demás ríen.

No me dejan tiempo para considerar la propuesta. Comienzan a insistirme —como lo hacíamos cuando alguno de nosotros no quería asistir a lo que ya se había planeado—, y no me queda más que aceptar. Extraño esos momentos con ellos y, ya que puedo revivirlos, no me voy a cohibir.

Luego de un excelente reencuentro, me ofrecen llevarme a casa, pero rechazo la propuesta porque caminaré por las cercanías del lugar. Salimos del local y Sofia nota mi evidente tristeza maquillada. Anticipándose al hasta luego, me aparta un momento para decirme algunas cosas:

— Te conozco, Vero. A mí no vas a esconderme las ganas de llorar que te están matando. Ahora, conoces lo que mucho que puedes sentir y lo bonito que es el amor, de la forma más triste posible. Hace varios años, yo sentí lo mismo con Sebastián, mi ex, ¿recuerdas? Pero todo pasa, todo se supera y la sonrisa aparece de nuevo. Es más, chica, ya tengo un motivo para abrir la botella de Cacique 500 que compré hace dos días. Más tarde te busco y nos la tomamos, ¿okey? —termina riendo y haciéndome reír.

Me abraza fuerte y luego, nos acercamos a los demás. Nos despedimos con sonrisas y con la alegría de habernos reencontrado. Quedamos en vernos más tarde y cada uno toma una ruta diferente, menos Ricardo y Sofia.

Comienza mi caminata y voy observando a las personas —como lo hice hace un par de días en el parque—. La acera de la tercera cuadra que camino corresponde a la de la catedral de la ciudad. Me detengo en la mitad de dicha cuadra, de espalda al templo. De frente, me queda una plaza icónica de la localidad. En los años que llevo aquí no había observado lo hermosa que es ni los distintos universos que residen en ella temporalmente: risas, preocupaciones, interesantes conversaciones, humo de nicotina, ebriedad, sadismo, misericordia, alegría, naturaleza en su plenitud y un sin fin de situaciones. Lo común de todos estos mundos es que comparten el mismo aire.

Un señor de, aproximadamente, sesenta y cinco años grita:

“El partido es la política representada por una reducida porción del pueblo. El gobierno no puede estar de acuerdo con el partido si deja pasar por alto las necesidades reales de la mayoría de la población. Las cosas no están bien cuando las necesidades son menos prioritarias que los intereses”.

Probablemente, el hombre tiene razón. Cuando el partido que representa al pueblo antepone sus intereses a las verdaderas necesidades de la población, la sentencia. Aunque pidan atención a gritos, los acostumbrarán a una vida llena de carencias y de necesidades.

Un gobierno irreverente a las peticiones de un pueblo noble, cercena la posibilidad de paz. Y, tal vez ese pueblo haya tenido oportunidades para defenderse, con personas que arriesgaron su vida y los años que le quedaban por vivir. Pero eso solo dejaría las muertes al albedrío de la justicia divina. No sería la respuesta de la problemática en cuestión. No en ese tipo de gobierno.

Al ver tantas actividades diferentes en la plaza, resumo lo que es vivir: pasar por muchas situaciones en diferentes etapas de la vida. Solo hace falta que la realidad se dirija hacia esos momentos.

Tanto ellos como yo respiramos el mismo aire. Y su realidad puede ser la mía mañana. Pero desconocen que los grabo en mi memoria, por si se me olvida cómo se siente vivir. Realmente, los admiro coexistiendo.

Me vuelvo hacia la basílica que tengo a mi espalda y entro. Me persigno y voy dando pasos lentos en el largo pasillo del lateral derecho —contiene uno central y dos laterales—. Siempre me ha parecido una estructura interesante, con un estilo ecléctico. Tiene columnas torneadas y varias cúpulas. Preserva diferentes pinturas hechas por reconocidos artistas e imágenes talladas en piedra. Hasta hay una cripta con los restos de San Clemente Mártir. Aparte, exhibe los escudos esculpidos de la ciudad y una estructura en forma de cruz, en el piso de la iglesia. Y, por si fuera poco, encierra una increíble acústica.

Tras detallar la grandeza del recinto, observo a varios feligreses con un fervor increíble.

Sigo caminando, pero me detengo a apreciar la inocencia de una niña que conversa con su madre.

—Mamá, ¿por qué, cuando rezo, Dios no me contesta?

 
—Él si te contesta, mi niña, pero tú no lo puedes escuchar, así como tampoco lo puedes ver. Él siempre está contigo, en tu corazón.

 
Esa explicación fue suficiente para sopesar la preocupación de aquella niña. Pero yo también comprendí en dónde o cómo se manifiesta Dios.

Logré verlo a través de ti, de tus acciones y de tus consejos. Hasta estaba en la calma que me transmitías para acunar mis problemas y sobrellevar las adversidades. No te comparo con él. Solamente concentro mi atención en lo siguiente: los devotos siempre le piden que los guíe por el buen camino, alejándolos de los vicios y ayudándolos a superar los obstáculos. Para mí, él se manifestaba en ti, cada vez que le rogaba ayuda. Justo ahí, aparecías tú, con alguna respuesta que me hacía sentir mejor. Tú eras la luz al final del túnel, pero también la que me guiaba en la oscuridad del mismo. Tú eras la paz dentro de tanta tempestad. Y sé que, cuando me pregunten si alguna vez Dios ha respondido a mis plegarias, sonreiré y, pensando en ti, afirmaré mi respuesta. A pesar de las dificultades, llegaste a ser una bendición para mí.

Salgo de aquel templo y continúo mis pasos por las transitadas calles. Mientras yo doy pasos, mi mente vuela e intenta descubrir los deseos de las personas. Trato de entender la razón por la que, a muchos, un lunes les parece aburrido, entre otras cosas. 

¿Por qué tienen que esperar que suceda algo para cambiar la monotonía de sus días? ¿Por qué no se plantean diferentes metas diarias para tener un nuevo propósito? ¿Dónde está la motivación de que cada mañana sea distinta a la anterior?

Es muy común escuchar la frase “qué película tan mala”, cuando algún filme romántico no termina como el espectador espera: con un final feliz. Solo deja el lamento de un triste desenlace, sin mostrar el trillado juntos para siempre. Esto genera rechazo en el observador, quien esperaba alejarse de la realidad, al menos durante noventa minutos de fantasías —o el tiempo que durara—. No deseaba que la vida real también se le apareciera en las películas.

Es muy sencillo: todos y cada uno de los seres humanos esperan algo. En un simple acto de magia, el público paga para ser engañado y espera con ansias el truco que nadie logra explicar. En una relación, se espera que la otra persona esté presente en cualquier momento, que haya atención, detalles, entre muchos otros etcéteras. Pero esto se convierte en el punto de inflexión de la “estable” relación conseguida. En una terminal, abundan pasajeros que esperan llegar a algún destino, sentados, de pie, pero siempre aguardando el momento de partir. Para variar, tú y yo, fuimos pasajeros de la vida que no tuvimos. Estuvimos a la espera de un vuelo que partió sin previo aviso, caducándonos los pasajes de inmediato.

Rehusarse a la espera es algo casi imposible de lograr, por dos razones: en primer lugar, esperar no es una acción consciente del todo. Segundo, sería no anticipar lo que va a pasar. Pero siempre aguardamos ese mensaje, esa llamada o ese detalle. Siempre nos anticipamos a lo que no ha pasado porque nos intriga el futuro.

Esperar es procurar que el resultado corresponda a nuestros antojos. Sin embargo, existe un momento en el que no se espera nada. Justo ahí, se logra apreciar la vida. Y es ella quien nos sorprende, con los mínimos detalles en donde se encuentra la felicidad.

Continúo el trayecto, filosofando sin parar, pero la luz del semáforo peatonal me detiene. Me quedo mirando fijamente la señal de “alto” durante unos segundos. Al volver a la realidad, me percato del lugar en el que me encuentro. Tantos lugares en la ciudad, tantas calles aledañas, paralelas, transversales, y yo estoy aquí, justo en esta esquina…

<< Era una noche cualquiera; una noche sin nada que causara revuelo en la sociedad clásica y conservadora, donde todos nos encontramos inmersos.

Encendí la radio, mientras te disponías a colocar el automóvil en marcha.

Los focos encendidos predecían la ruta que iluminaba la plateada luna. Sería un recorrido de ocho kilómetros hasta llegar al destino en el que nos esperaban. Pero sucedió algo impredecible, improvisto y repentino, tal y como se caracterizaba nuestra relación. Irrumpiste la tranquilidad del momento y violentaste la monotonía de aquella noche. Tomaste mi mano para enlazarla con la tuya, mientras la otra, la mantenías en el volante.

El rojizo resplandor del indicador vial nos hizo detenernos, y tu mirada se fijó en la mía.

Se nos detuvo el tiempo en la esquina de la Avenida Tres con Calle Treinta y Ocho.

Leí tus labios, mientras profesaban las dos palabras que me estremecían: “Te amo”.

Correspondí. >>

Aquí me encuentro, justo en la esquina de la Avenida Tres con Calle Treinta y Ocho. Logro recrear el vehículo, nuestros cuerpos en él y tu mirada en la mía. Fue el momento perfecto para una honesta declaración de amor, exponiendo la ternura que reside en ti.

No puedo evitar sonreír al evocar los recuerdos que compartimos. Tampoco puedo estar sujeta a tu figura imaginaria. No debo vivir una vida en pretérito. No necesito una oración con verbo ausente. Lo que sí necesito es aprender a estar sin tu presencia. Necesito hacerle cara a los lugares que solíamos recorrer. Y ya sé que tus huellas no estarán paralelas a las mías. También sé que tu sombra no hablará con la que detrás de mí se escondía. Ahora, puedo arriesgarme a explorar nuevas rutas, mientras esté decidida a superarte.

El presente depende del pasado, no del futuro. Por eso, debo aceptar que nuestros planes no se van a cumplir. Ahora debo concentrarme en nuevas metas y mi futuro debe apuntarle a nuevos planes, no a los sueños que tenía contigo.

Todo lo que somos ahora es el resultado de las acciones que realizamos. Nos convertimos en el producto de las rutas que tomamos. No somos más que el fruto de las decisiones y elecciones que, en su momento, consideramos correctas.

Por lo tanto, desestimar el pasado y flagelarse por la vida que tenemos, es un acto cobarde. La autocompasión no tiene compasión cuando se trata de frenar el crecimiento personal. Evita que superemos las adversidades al ahogarnos en lamentos y melancolía. Por ende, si el momento actual es confortable, disfrutémoslo y aprovechémoslo por completo. Si por el contrario, es una situación desconfortante, dejemos que nos inunde. Debemos llegar al fondo para poder resurgir desde lo que parecían cenizas. Solo así podremos ir hacia un nuevo despertar, reinventándonos cada día y saldando la cuenta que tenemos en la tienda de alquiler de sonrisas.

A veces, solo necesitamos dejar caer nuestras lágrimas.

A veces, solo necesitamos ser escuchados.

A veces, solo necesitamos que sea nuestra alma quien hable.

A veces, solo queremos despertar de lo que parece nuestra peor pesadilla. Para eso, necesitamos hacerle cara al destino cuando nos confronte y no posponer el encuentro.

Es ahora o nunca.

Es querer superar o dejarse consumir.

Es querer quererse.

Es querer vivir.

Todo pasa porque tiene que pasar para enseñar lo que tiene que enseñar, así genere un sufrimiento aparentemente infinito. Esas son las herramientas que usa la vida para educar.

Fuiste el eufemismo que usó la vida para hablarme del amor y del dolor. Aunque eras mucho más que eso:

Eras la sensibilidad que despierta la poesía.

Eras la intriga que impulsa a continuar una investigación inconclusa.

Eras el azar en las apuestas del amor.

Eras la suerte en la ruleta rusa.

Eras los siete días de la semana.

Eras los doce meses del año o sus trescientos sesenta y cinco días.

Eras el sol que abraza todas las noches a la luna.

Eras el mar que moja la arena.

Eras la línea infinita del horizonte.

Eras la gravedad de la tierra.

Eras la magia y el truco.

Eras el ímpetu y la decisión del emigrante.

Eras el “cuídate” de la mamá y el “Dios te bendiga” de la abuela.

Eras el fervor del feligrés y el templo del devoto.

Eras la conjunción entre mis sueños y la realidad.

Eras.

Eras tanto, que parecías infinitivo del verbo. Pero preferiste conjugarte en pretérito.

Elegiste. 

Ojalá nunca te arrepientas de haber tomado una dirección opuesta a la mía, sin importar el daño que me causarías, por añadidura.

Ojalá la felicidad sea un sentimiento que cultives a diario y nunca se marchite.

Ojalá jamás te falte la sonrisa en el rostro, para que no te lamentes de lo que has hecho. Porque, si se te hace tarde cuando quieras recobrar lo que tuvimos alguna vez, ya tendré las maletas listas para un viaje sin retorno.

Ojalá que la persona que tengas a tu lado valore tus pequeños detalles, tanto o más que como lo hice yo. Y, aunque había visto de cerca muchos ojos, fue en los tuyos donde me vi reflejada por primera vez.

Contigo también aprendí que los sentimientos se demuestran con acciones y esa es otra forma de hacer el amor.
Pero, ahora, seguiré tu ejemplo y tu elección.

A diferencia de ti, caeré más veces de las que ya he caído. Anhelaré tu piel cubriendo la mía. Desearé tus labios para retocar los besos que me dejaste tatuados. Redactaré y borraré mensajes, queriendo enviártelos para saber si me extrañas tanto como yo a ti. Indagaré en tus redes sociales esperando no encontrar alguna información que me lastime más de lo que ya estoy.

¡Eres de esas personas que duelen imaginarlas con alguien más!

Sé que lo lograré. Sé que no volveré a serle infiel a mi dignidad. Sé que seré feliz nuevamente. Seré tan feliz que hasta mi sonrisa sonreirá por mi alegría. Y tendré, una vez más, esa energía que me caracterizaba.

Sé qué es lo que voy a hacer. Pero, primero, debo aprender a lidiar con tanta vida recordada, al pasar por los lugares que transitaba de tu mano.

Continúo el andar, con la fatiga haciendo acto de presencia. Las ganas de volver a casa aumentan en creces, por lo que tomo un taxi para llegar lo más rápido posible. Necesito descansar de la extensa y no planeada caminata que realicé durante la tarde. La neblina abraza las calles e impide la completa visión de la ruta, una ruta que se abre paso con las tenues luces de los focos del vehículo. Llevo la ventana baja, como si quisiera que el aire me arrancara todos nuestros recuerdos y me dejara una memoria a estrenar. Pero el abrumador frío no me deja más opción que cerrarla. El chofer no ha intercambiado ninguna palabra conmigo, más que las del saludo inicial y las del precio del trayecto para llevarme a casa. Parece agotado y con una preocupación notoria. Quizá tiene problemas económicos y lo intenta solucionar trabajando con su taxi. Sacrifica horas sin ver a su familia, horas que parecen ser más largas que otras. Tal vez tiene problemas de salud o, simplemente, es una persona tímida. Puede ser que esté en perfectas condiciones y yo, por no dejar mis pensamientos en paz, comienzo a deducirle la vida al pobre hombre. Trato de contemplar lo poco que se puede ver del paisaje que rodea la ciudad, pero mi mirada se pierde en la niebla.

Una vez en casa, preparo una taza de café y coloco a cargar el teléfono, que hace rato había agotado su batería. Me acuesto en el sofá y comienzo a recibir varios mensajes: “¿Podemos vernos hoy, princesa?” —escribió Mario—. “La tarde se viste de gala para recibir tu hermosura, y yo, para cenar contigo, ternura. ¿Aceptas?” —dijo Gabriel.

No les contesto.

Sofia creó un grupo de chat —donde también están Alejandro, Julián y Ricardo—, para que nuestra reunión continuara en la noche. Envió un flyer que, en resumen, tiene la siguiente información:

Vals Montserrat.

Hora: 9:00 pm.

Lugar: Garage Rock Bar.

¡Asiste!

Vals Montserrat es una excelente banda local y se presenta hoy, en uno de mis locales favoritos de la ciudad. Sin embargo, no me anima la propuesta. En este momento estoy renuente a cualquier plan que sea salir de la casa, pero es casi imposible declinar una invitación con la insistencia que mantienen. “Pasamos por ti a las ocho de la noche. Ve alistándote” —dice Julián—, y, sin opción a cancelar, acepto.

En este preciso instante, el reloj marca las seis y cuarenta y ocho de la tarde. Tengo casi una hora para prepararme, así que comienzo. Tomo una ducha y luego, me visto con un jean, una blusa rosa y unos zapatos casuales blancos. Ahora, desenredo el poco enredo que tiene mi cabello y me maquillo ligeramente. Busco mis pertenencias y documentos de identidad y los meto en un bolso.

Miro el reloj: siete y cincuenta y cuatro de la noche, y suena el teléfono:

—Vero, estamos llegando. Sal, por fa —dice Alejandro, pero casi no logro escucharlo por el volumen de la música que escuchan.

Cuelgo la llamada y abro la puerta del apartamento. El álgido viento me hace cerrarla para buscar una chaqueta. Nuevamente, pero de forma acertada, logro salir para caminar hasta donde están esperándome. A pocos metros del vehículo, puedo escuchar la música. Una vez ahí, quedo aturdida por varios segundos, pero no tardo en acostumbrarme. Ya en marcha, todos estamos animados, riendo, y festejando nuestro reencuentro. Después de tanto tiempo, seguimos siendo los mismos cinco incansables, que moldean el clima de Mérida a su antojo para vivir al máximo cada momento.

Una vez en Garage, y asignados en una mesa,
ordenamos algo para cenar, ya que, no queremos embriagarnos tan pronto. Cabe destacar que cada uno pidió su respectiva cubalibre junto a su orden.

En la espera de nuestro pedido, surge la clásica escena de celos entre Sofía y Ricardo. Esta vez, y según él, Sofía estaba coqueteándole al joven de la mesa de al lado. A veces, la escena era al contrario: según Sofía, Ricardo cortejaba a alguna joven. Caras largas entre ellos dos, mientras Alejandro, Julián y yo no dejamos de reír por el típico show que nos regalan en cada salida.

Llega nuestro pedido y los ánimos de discusión se anulan. Alejandro propone un brindis por el grupo y para que nos mantengamos unidos, a pesar de todo.

Se sube al escenario Vals Montserrat e inician un corto preludio, haciendo publicidad a la nueva producción que nos ofrecerán esta noche. Finaliza el primer tema y el público no deja de ovacionarlos —incluyéndome—. Continúan los temas y algo surge dentro de mí: una sensación que me cristaliza los ojos, obligándome a disimular para no desbordar el diluvio que mis párpados intentan contener. Veo a tantas personas en este lugar y oigo el sonido del concierto, pero, en realidad, no miro ni escucho absolutamente nada. ¿Cómo puedo sentirme tan sola en un lugar saturado de personas, con mis amigos a mi lado? Cada acorde me intensifica los sentimientos e, inevitablemente, me hace extrañarte. Deseo que estés a mi lado, compartiendo mis gustos musicales —como solíamos hacerlo—.

Cada trago de licor me aleja lentamente de la agobiante realidad que me embarga. Aun así, tengo la certeza de que ni siquiera el alcohol puede cicatrizar tantas heridas y recuerdos.

Sofía nota mi aflicción y, sin decir palabra alguna, hace que nos marchemos del bar hacia otro lugar, procurando alegrar de nuevo mi noche. Y así sucede: recorremos varias partes de la ciudad en el auto, con los altavoces a punto de estallar. Cantamos con la inspiración al máximo, hasta que terminamos entrando a una discoteca. Tenemos la intensión de reprobar, con la mayor nota, la prueba de alcoholemia (exceptuando al conductor designado).

Una vez ahí, y sin reparar en la hora, la diversión la encontramos en cada espacio del lugar, en cada grito de ánimo, en cada trago, en cada melodía. Como no tengo pareja fija —más que mis amigos—, acepto la propuesta de bailar que me hizo un joven, del que desconocía hasta su nombre. Las luces juegan con su cabello, con sus ojos y con su camisa. Tiene una sonrisa hermosa y una mirada tan profunda, que me invita a perderme en ella. El ritmo cambia bruscamente y me hace espabilar. Espero que las clases de salsa casino me ayuden a dejar una buena impresión de mis “aptitudes” como bailarina, aunque él parece ser un profesional. Luego de un Kentucky, nuestros rostros quedan considerablemente cerca y nos mantenemos así por algunos segundos. Pero, vuelvo mi rostro hacia otro lugar, evitando que suceda algo más. Es una excelente compañía para bailar, y tal vez puede ser una buena pareja sentimental. Quizá sus intenciones no sean muy honorables y tenga pocos valores morales. La verdad es que no quiero indagar acerca de él y lo despido con un beso en la mejilla.

Agradezco haberme regalado unos cuantos minutos con él. Gracias a eso, pude desprenderme de mis pensamientos diarios, concentrándome únicamente en bailar.

Regreso con mis amigos y continúo disfrutando del momento. No pasa mucho tiempo para que enciendan todas las luces de la disco. Cabe destacar que, hasta que la música no dejó de sonar, no salimos del lugar.

Comenzamos a cerrar la noche a las cinco y diecisiete de la madrugada, dejando a Alejandro en su casa. Luego, viene mi turno, ya que, Julián vive cerca de Ricardo y Sofía.

Subo a casa y me acuesto en la cama, intentando fijar la vista en algún punto. Me es imposible lograrlo en una psicodélica habitación que no deja de girar. Siento que el insomnio me trata de envolver y, cada segundo, pienso más y más en ti.

Así, transcurren los minutos hasta que empiezo a adormecerme en los recuerdos.





Capítulo IV:

Déjate amar
Despierto.

Voy recobrando los sentidos y la     consciencia lentamente. Empiezo a recordar la locura de la noche anterior y caigo en cuenta de lo que pasó: anoche tuve la opción de intentar “sacar un clavo con otro clavo”. En lugar de hacerlo, tomé el camino difícil. Preferí buscarte en los recuerdos de un insomnio que tenía tu nombre y apellido. Aparte, convertí cada gota de licor en un momento vivido a tu lado.

Aun así, te digo que, si alguna vez quieres encontrarme, búscame en cada recuerdo donde me tuviste a tu lado. Ten en cuenta que cada vez que te veas al espejo, sentirás mi ausencia.

Hoy, tú y yo no somos más que pronombres.

Hoy, despierto con mil razones para odiarte, pero el desmedido amor que te profesé, me impide tener sentimientos negativos hacia ti. Sencillamente, no quiero odiarte. No quiero tenerte rencor después de que sacaste la mejor versión de mí y me enseñaste lo bonito que se siente amar.

Hoy, analizo nuestra historia, episodio tras episodio. Concluyo que, tras el término de una relación, existen dos verdades inequívocas:

La primera: odiarás la frase “el tiempo lo cura todo”.

La segunda: conocerás la falsedad de la expresión “un clavo saca a otro clavo”.

Hoy, llueve.

Llueve con el viento soplando tan fuerte, como si quisiera arrancar los problemas.

Llueve, como si el agua que cae, suprimiera todas las adversidades.

Llueve, como si el cielo quisiera demostrar que podemos sanar con su llanto.

Llueve, como si la nostalgia estuviera escrita y sería borrada con el agua de la lluvia.

Llueve, y sonrío porque si pudiera convertirme en cualquier cosa, elegiría ser una gota de lluvia. Podría saltar desde un lugar muy alto, sin miedo a caer ni a quebrarme. Sabría que llegaría de nuevo a mi lugar de inicio y estaría tan o más alto que la vez anterior. Me evaporaría hasta estar en el lugar de partida para empezar nuevamente. Y comprendería la magia de renacer y de reinventarse luego de un aparatoso final.

Es curioso considerar el inicio y el final de una situación como sus partes principales. Pero, conocer los hechos que suceden ahí, en los límites (en el inicio y final), es más interesante. En esos puntos surge un impulso, una motivación inesperada. Ese estímulo obliga a cambiar la actitud para seguir viviendo. Sino, viviríamos en el fondo del abismo emocional cuando estemos tristes; nos quedaríamos en el sosiego eterno, sin preocuparnos en alguna situación de peligro, o permaneceríamos con una ira eterna si nos molestamos. Pero los límites son eso: la máxima emoción que se tiene por algún hecho. La clave está en moverse de lugar para sentir más emociones.

Mientras yo filosofo, mientras me hago preguntas triviales, mientras gasto el tiempo caminando una y otra vez por los mismos recuerdos, pasa.

Pero ¿qué pasa?

La vida.

A veces tengo la motivación de continuar. Me lleno de energía positiva para transformar el día de blanco y negro a uno a color. En esos momentos, vivo el presente y construyo el futuro que quiero, en lugar de divagar por el pasado. También, intento transmitir mis palabras y mis experiencias a todo el que me escuche o me lea. Otras veces, solo soy un cúmulo gris sin intensión definida; un ser que respira porque lo hace inconscientemente; una persona con muchas interrogantes sin respuestas exactas. Tal vez debo que reformular las preguntas para encontrarles una solución.

Siento que vivo en un vaivén emocional, tratando de conseguir la estabilidad que solía tener. Y, cada vez que creo haberla encontrado, apareces de alguna manera, volviendo mierda mi mundo por enésima vez.

¿Por qué?

¿Por qué apareces nuevamente?

¿Para qué?

Sobran las preguntas, pero nadie las responde. Y tú, solo apareces para hacerme ver que no he podido olvidarte. Cuando me propongo borrarte y siento que lo estoy consiguiendo, algo surge internamente en mí. Por cualquier motivo, recreo una vez más tu ser, tu intensa mirada, la imagen de tu rostro o los recuerdos que teníamos.

He intentado hallarte en algún semejante, después que nuestro fracaso parecía estar tatuado.

Luego del término de nuestra relación, me tomó tres meses permitirme besar otros labios diferentes a los tuyos.

¡Sí! Tres meses. Y pensé que todo sería diferente desde su boca. Tenía otra vista desde su cuerpo. Aunque es distinto al tuyo, creí que acunaría mi aflicción porque también tenía rotos los sentimientos. Pero, más allá de permitirme besar otros labios, era darme una oportunidad para salir del abismo en el que llevaba un trimestre. No era una cuestión de venganza o de "sacar un clavo con otro". Era alentar a mi felicidad a que se recuperara. Era querer quererme. Era querer reír y soñar. Deseaba sentirme viva y, atada a tu presencia ausente, no lo lograría.

Probé otras bocas tratando de encontrar el sabor de tus besos.

Estuve con otros cuerpos, queriendo sentir las sensaciones que me provocabas. Buscaba la gloria que culminaba con el descenso de un suspiro, pero en ningún lugar lo conseguía y volvía a la soledad de mi alcoba. Quedaba con la mirada perdida en el techo, imaginando las veces en que me envolvías con un abrazo, armando los pedazos de mi alma quebrada. Pero el silencio no gime mi nombre con tu voz.

Por eso fallaba.

Fallaba cada vez que quería encontrarte en alguien más.

Fallaba porque ninguna de esas personas eras tú; porque lo que viví contigo no lo voy a revivir con alguien más; porque cada ser llega a mi vida para dejar su huella, no para traerme el pasado de vuelta. Y, si me voy a involucrar con alguien, es para experimentar nuevas situaciones, no para que todo sea igual que con mi anterior pareja.

Cada vez que una persona aparece en tu vida, es para mostrarte que siempre hay un día después. Es para que tengas una sonrisa luego del llanto, una luz tras la oscuridad, un milagro tras haber rezado fervientemente. Pero la oportunidad de estar con alguien más no debe surgir por necesidad afectiva o por miedo a la soledad. Debes estar listo o lista para involucrarte emocionalmente con una persona. Y valdrá la pena cuando te demuestre el cariño que profesa; cuando te tenga en el primer lugar de su lista de prioridades y no como su último recurso. Sin embargo, si la oportunidad surge por miedo a la soledad, hay que tener en cuenta lo siguiente: cuando esa persona ya no esté, volverá a surgir el dolor. Reaparecerá el hueco en el pecho (por el que pareciera que se fuera nuestra alma y nuestra vida), hasta afirmaremos que la mala suerte en el amor nos persigue. Y, en realidad, no es así. Una vez que se aprenda a lidiar con la soledad, invitándole un café para charlar —cual vieja amiga—, se estará listo(a) para seguir con la siguiente experiencia, teniendo independencia emocional.

Yo lo había conseguido. Tenía una excelente relación con la soledad. No me sentía incómoda. No necesitaba estar con alguien. No extrañaba a nadie. Pero, como para todo hay una primera vez, me volví vulnerable cuando te fuiste. Cuando partiste, dejaste mi corazón abierto de par en par, sin llave para cerrarlo. Sabías que desconocía suturar heridas y mucho menos de un corazón roto —otra vez con la metáfora del corazón—. Aun así, no te detuviste y me quebraste. Por eso, comencé a detestar la soledad. Me atormentan los silencios de este hogar sin ti. Me aturde el crujido de las puertas, el goteo del lavamanos, el viento contra la ventana. Hasta el ruido de la cama se propaga por cada espacio de este apartamento, haciéndome estrellar con el vacío que dejaste.

Apareces cada cierto tiempo. Me escribes, casi siempre, en esos momentos en donde creo que estoy dejándote en el olvido. Es como si quisieras hacerme recordar que aún existes o que seguimos compartiendo el mismo aire. Y, mientras más me aferro a la idea de no hablarte ni verte, conservo la esperanza de que nuestros caminos tomarán la misma dirección. Espero que sea una ruta para disfrutar la misma vida. Aunque suene utópico, quiero caminar al lado de quien me enseñó a amar. No importa si hoy me obligo a pensar lo contrario. Mi negación es porque no te arriesgaste por lo nuestro. No me tuviste como tu única elección, tal y como yo lo hice.

No te juzgo ni te condeno.

Te perdono, aunque la cantidad de “perdones” que me pediste no fue proporcional a la cantidad de lágrimas que me causaste.

Te perdono, aunque no tengas idea de la magnitud del dolor que me causó tu adiós.

Te perdono por irte sin haber cumplido nuestros sueños.

Te perdono por preparar tu equipaje para marcharte de mi lado, sin que te importaran los planes que quería que cumpliéramos: caminar por el cielo del salar de Uyuni, conocer la primavera en Ámsterdam, navegar por el Churún hasta llegar al Salto Ángel, escuchar las campanadas de la Catedral de Notre-Dame, descansando frente al Sena. Incluso, quería que improvisáramos un viaje hacia algún lugar desconocido, sorprendiéndonos con una nueva aventura.

Pero, más que perdonarte, me perdono.

Me perdono por haberme puesto en segundo lugar, por haber desvalorizado mi moral y por permanecer en un lugar donde sabía que no debía quedarme.

Me perdono por no tener el valor para alejarme, por evocar, desmesuradamente, mis sentimientos y por hacerme daño al estar contigo.

Simplemente, nos perdono por el daño que nos causamos.

¿Que nos pasó después del amor que nos juramos?

¿Cómo pudimos lastimarnos de esa manera, con tanto amor?

Salgo de la cama con muchas preguntas rondando por mi cabeza. Son preguntas que nadie contesta, que nunca te hice o que sí te hice, pero jamás respondiste. Son preguntas que ahogo con dos vasos de agua para inundar los pensamientos y calmar la desesperante sed que tengo.

Preparo un poco de café y me subo a la mesada (en la que comí hace unos días), para tomarlo y respirar el nublado aire de la una de la tarde.

Caigo en cuenta de que perderé un día completo de clases, sin contar todas las tardes que he faltado. Y, si cuento las horas... ¡Vaya que son muchas clases perdidas! Pero la preocupación por tantas inasistencias desaparece casi de inmediato, por la decadente motivación de asistir a la universidad. Las pocas veces que concurro, concentro mi atención en cualquier tema, menos en los relacionados con la carrera que estudio.              

Me he esforzado por animarme a continuar. Intento tener ese impulso, esas ganas que se mantuvieron encendidas durante todo el primer semestre. Con ellas, podía estudiar, instruirme y superar los fracasos en las evaluaciones o en los temas que no entendía. Pero, llegué al punto de inflexión, en el séptimo semestre. Llegué a la grieta del camino, con una fuga en la motivación y una indecisión del tamaño del mundo: continuar o abandonar.

Si continúo, conseguiría el tan anhelado título universitario. Egresaría de la ilustre casa de estudios en la que una vez soñé estar. Sé que, los que me conocen, esperan que lo logre. En lo personal, haría valer el tiempo y el dinero invertido para llegar al final. Aparte, la pared tendría que ceder un poco de su libertad para colgar el enmarcado pergamino. Sería un diploma, cual pieza en un museo, para el disfrute de los que visiten mi hogar.

Si abandono, haría cosas que me interesan mucho más. Concentraría toda mi atención en un proyecto que no deja de rondar por mi cabeza: escribir un libro. No tengo idea de los parámetros a seguir, del formato a usar, entre tantas cosas más. Tengo nulo conocimiento de la edición literaria, pero eso no ha impedido que llene varios folios con palabras de amor. He escrito sentimientos, con o sin dedicatoria, que esperan ser leídos. Quieren despertar la sensibilidad literaria en cada persona que los interpreta. Intentan regalarle a cada individuo un poco de arte. Y muestran que la vida no es solo para hacer las cosas cotidianas del día a día (estudiar, trabajar, entre otras). También es para disfrutar de esos pequeños detalles que pasan desapercibidos. Justo en ese lugar, radica la vida en potencia: en la sonrisa que le causas a tus semejantes, en la alegría que puedes generar con tus acciones, en la emoción que produces con una perspectiva distinta. Es así como un punto de vista ocasiona cambios: cuando deja algún legado, cuando tiene razones para ser escuchado. Aunque el autor no sea recordado, el mensaje sí lo será. Y esa es la verdadera esencia de un artista.

Desconozco los parámetros para redactar una obra literaria, pero tengo inspiración infinita para escribirla. También tengo definida la trama para una historia que no asegura un final feliz.

Desde el momento que aprendí a escribir, lo he hecho sin detenerme. Siempre he tratado de expresar lo que escucho dentro de mi cabeza. Escucho y convierto en escritos las conversaciones o historias que se producen sin cesar. Cuando esto sucede, detengo lo que sea que esté haciendo para traducirlas en palabras.             

Mis escritos no son inspirados necesariamente en sucesos personales. Por eso, jamás había dedicado tantas letras a una misma persona. Pero, contigo, hasta este aspecto de mi vida fue diferente.

¿Sabes por qué te escribía tanto? La respuesta es sencilla, pero no tan obvia. No era simplemente por mi gusto a la escritura. Más allá de eso, pensaba que esta vida era corta para que te enteraras de todo el amor que te tenía. No me parecía suficiente convertir en hechos todas las palabras que te profesaba. Y sabía que no me alcanzarían las horas de todos los años que me quedan para decirte la cantidad de “te amo” que sentía por ti.

Pasaba el día redactando y buscando las palabras exactas para describir a la más hermosa de las poesías (tú).

Aunque todo sea efímero (la vida, las personas, el dinero…), logré inmortalizarnos. Nos volví eternidad en las letras que te escribía. Volví eterna nuestra historia con lo que redactaban mis dedos. Mis manos querían transmitir lo que sentían al tocarte y en eso nos convertimos: en folios, con aroma a nuestros recuerdos.

Pero ya no importa cuánto redacte en tu nombre.

No importa cuántas veces te extrañe o quiera verte.

No importa si se me desgastó el “te amo” de tanto decírtelo.

No importa si tengo que seguir alquilándome sonrisas.

No importa si te he llorado un río o si es un océano.

Tomaste una decisión, sin opción de arrepentimiento, y yo no estaba en ella.

Preferiste tomar un camino donde no estuviese. Y me quedé con las ganas de decirte “buenos días”, todos los días.

Pero, a pesar de lo mal que la pasaba, nunca recurrí a tu lástima para que volviéramos. Nunca te obligué a estar a mi lado. Simplemente, así como iniciamos, terminamos.

Ya no hay nada que pueda hacer, más que afrontar el tormento que envuelve mis días. Y, teniendo el corazón roto, comprendí lo mucho que soy capaz de sentir. A su vez, entendí que el amor no duele. Duele el desamor, el no poder amar a quien se acurruca en tu vida. Duele no abrazarle ni besarle. Duele sentir como la distancia va abriéndole una grieta al corazón, una que los recuerdos impiden cicatrizar. Pero es mucho más comercial vender la idea de que “el amor duele”.

Quizá haya supeditado mi decisión a la tuya. Quizá evite prestarle atención a la situación. Y, aunque no esté de acuerdo con tu elección, tengo que aprender a lidiar con ella. Lo único que no estaba supeditado a nada, era mi amor y los sentimientos que tenía hacia ti, que cada día me sorprendían más y más.

He tenido mil razones para odiarte y una —o quizá ninguna—, para amarte. Pero una vez escuché a una persona decir:

“Si llega el término de tu relación y aún te encuentras realmente enamorado, así no existan razones para amarle, te las inventarás. Preferirás amarle antes de tenerle otro sentimiento. Eso sí, te aturdirá la ausente sonrisa que le borrabas a besos y te dormirás en la melancolía de tus lágrimas. Pero pasará. Todo pasará y podrás pintarle una sonrisa a la tristeza.”

Supongo que tenía razón. Supongo que estaré bien, pero heme aquí, en un laberinto sin aparente salida. El aire amenaza con congelar las gotas que se deslizan por mis mejillas, mientras me enamoro de nuestra historia una vez más.

Sé que el dolor pasará, pero la espera desespera.

Se hacen eternos los días pensándote y queriendo quererte.

También sé que, una vez que hable de nuestra historia —o la recuerde sin derramar lágrimas o sin sentir ese abismo entre pecho y espalda—, sabré que la espera habrá acabado. En ese momento, tú habrás perdido a alguien que —así haya tenido todo el miedo del mundo—, quiso demostrarte un amor que no valoraste. Y, cuando te fallen, le recordarás en los mismos insomnios que, en este presente, te dedica.

He maldecido muchas veces nuestra separación. Otras veces, he agradecido que existan tantos kilómetros de distancia entre tú y yo. Gracias a eso no sucumbo ante los recuerdos que me harían buscarte.

Constantemente me contradigo de esa manera: a veces, quiero quererme. En otras ocasiones, quiero quererte y nada más.

Aún no logro llegar a la zona de aceptación, a ese espacio de tranquilidad y de independencia emocional en el que me encontraba antes de ti. Por eso, me la paso jurando que te olvidaré.

Me he prometido que no caeré nunca más en tus brazos, procurando superarte. Y, si algún día nos encontramos nuevamente, espero no fallarle a mis juramentos y promesas.

Espero que ese día:

-          Se hayan ido los recuerdos que me hacían pensarte a diario.

-          Se hayan desvanecido tus besos de mis labios.

-          Mi aliento no suspire nunca más por ti.

-          Pase desapercibida la fecha de nuestro primer beso y la del término de nuestra relación.

-          Ya no duela ver el calendario con tantas fechas marcadas porque, el amor que parecía tatuado, estará difuminado.

Ansío con fuerza dejar de mirar al cielo buscando respuestas. Solo quiero mirarlo con agradecimiento, por las experiencias vividas. Y trato de desahogar con letras la exasperación de este momento.

Escribir me sienta mejor que hablar con la almohada, por lo que intento liberarme de tantas emociones contenidas. Lo logro a través de lápiz y papel. No importa el lugar en el que esté, las palabras luchan, empujan y forcejean contra las otras para ser escritas.

Tal vez sea el licor que aún tengo en el cuerpo, pero, en este punto, hasta cuestiono el hecho de seguir en la universidad. Si le busco el sentido, puedo concluir que mi estudio dista de mi real vocación. Por más que busco una mínima inspiración o motivación —tal y como la que me impulsó en el inicio—, no lo logro. Y, aunque la facultad está llena de experimentos, números, simulaciones, análisis, modelados de sistemas, no son suficientes para mantener mi atención. Mientras más lo intento, menos lo consigo. Mientras busco un motivo para atender la clase, el interés se fuga con cada poesía que redacto en medio de una explicación ingenieril.

Me bajo de la mesada y tomo un baño. Necesito desprender el aroma etílico que emana de mi piel.

Con un reloj señalando las cuatro y doce de la tarde, decido salir de casa. Esta vez, desconozco el destino al que me dirijo. Solo tomo un transporte que me aleje del sector más frío de la ciudad —en el que vivo—.

Intento darle un sentido diferente a esta depresiva tarde, que continúa gris. Voy sentada, con la vista fija en la ventana que está a mi derecha, mientras caen gotas en ella. Los carros adelantan al bus con los focos encendidos. Veo algunas personas resguardándose para dejar de recibir un baño colectivo. Veo madres reprendiendo a sus hijos por apartarse del paraguas. Veo mientras miro las gotas. Veo mientras mi energía se agota.

Pasamos por un gastro-bar, que lleva por nombre el código postal de la ciudad. Desciendo del bus en la siguiente parada, para entrar en aquel lugar. Es un local al mejor estilo vintage, con decoraciones antiguas, paredes de piedra, exhibiciones de máquinas de coser y de teléfonos antaños. Hasta hay algunas mesas con forma de bote. Además, todo el sitio está ambientado con la mejor lista musical del momento, mezclando el pasado con el presente.

Me siento en una mesa para dos —porque que no hay mesas para una persona—, y me entregan el menú. Luego de leer la cantidad de bebidas que preparan, y sabiendo la calidad de los cocteles, prefiero pedir un mochaccino. Saco un libro de mi bolso —Entre la miel y el látigo, de Alejandra Segovia—, y me dispongo a leerlo. Es pequeño, pero de gran contenido.        

Paso página tras página con sumo cuidado, por el estado tan delicado en el que están. Por una extraña razón, cada vez que lo abro, siempre releo varias veces el mismo poema. Aladanza II se titula, en la página treinta de la primera edición impresa.

Me encuentro totalmente inmersa en la cuarta relectura, cuando deslizan por mi mesa un trozo de papel. Tiene un mensaje que dice: “¿Me regalas un minuto?”. Alzo la mirada y la dejo fija en la del joven que me entregó el papel. Su expresión es algo curiosa, como si quisiera decir “por fin te encontré”. Es preciso y conciso, procurando no excederse del minuto que estaba descontando.

—¡Cuán hermosa se ve leyendo!

—Gracias —respondo, con un delicado gesto de correspondencia.

—Por cierto, mi nombre es Pablo —contesta rápidamente, sin tiempo que perder y extendiendo su mano.

—Verónika —digo, dudosa de estrechar su mano, pero accedo al final.

Suelto su mano y asiente con la cabeza, como si agradeciera el minuto que le había concedido, pero, se marcha sin más. Deja en mí una curiosidad infinita al desconocer sus intenciones, pero no sé nada más que el nombre de un misterioso admirador repentino, que llegó para partir.

Mis dudas fueron interrumpidas por el mochaccino que me acaban de traer. Retomo la lectura de algunos fragmentos del libro que aún tengo en mis manos. Y, entre café, letras y música, gasto mi tarde. Intento salir del círculo melancólico en el que me encuentro. Lucho en contra de la promesa que me hiciste —conocer este lugar a tu lado—, aunque lo conocí tiempo después, sin ti.

Seis y treinta y nueve de la tarde, y comienzo a recibir mensajes en el grupo de WhatsApp que Sofía había creado. Planean una nueva reunión, esta vez para preparar la cena en casa de alguno de nosotros, pero no respondo. Necesito estar sola. Quiero estar sola y eso haré.

Pago la cuenta del mochaccino y me retiro del lugar. Camino, mientras veo como la noche abraza al día. La poca luz se oculta, dando paso a una bóveda sin estrellas. Sigo mi ruta y, casualmente, me topo con la chica que vi hace varios días en la universidad —que lloraba por haber aplazado una materia—. Me saluda con un aura completamente diferente a la de nuestro último encuentro. Y, tras conversar acerca de su bajón anímico, me explica sus razones:

—Es probable que te preguntes lo mismo que todos, y no entiendas porqué aplacé la materia. Tenía un trato con mi profe para presentar una única evaluación al final, donde expondría todos los temas, pero se enfermó y no le dijo a nadie de nuestro trato. El suplente que asumió la materia, como no sabía nada de eso, no entendió razones y decidió aplazarme. Es frustrante, porque solo me falta esa materia y la tesis para graduarme, pero no importa. No voy a rendirme justo ahora.

Ella tendrá que cursar nuevamente una materia que domina en su totalidad. Pero, esa forma de hablar y esas ganas de continuar, me hacen relacionar su situación con la mía: tenemos obstáculos que debemos superar. Solo en nosotras radica la decisión de continuar y de hacer valer las lágrimas, las alegrías y las noches sin dormir.

Algo surge internamente en mí, una motivación de seguir adelante, sin pensar en nada más. Solo espero que me dure más que la última vez. Y buscaré invertir todo mi tiempo en cualquier actividad que me lleve a estar lejos de ti.

Me despido de la chica, con el ánimo al máximo nivel. Curiosamente, anhelo que llegue el siguiente día para asistir a clases. Y, al llegar a casa, recibo una llamada de una vieja amiga, invitándome a su graduación, que será a fin de año. Luego, hablamos de trivialidades, hasta que recuerda lo cerca que estamos de la fecha de mi cumpleaños. Me hace bromas y se alegra por otro año que tendré de vida. Fue una llamada corta, pero cargada de emociones.

Sirvo un poco de cereal en una taza, leche en un vaso y me encierro en las cuatro paredes de mi habitación. Enciendo el televisor para romper el silencio y chequeo una de mis redes sociales en el teléfono. Paso foto tras foto y apareces en una de ellas, junto a tu pareja y algunas amistades. Como buena stalker, reviso los comentarios y leo una mini conversación entre ustedes.

¿Qué debo sentir cuando te dice que le perteneces?

¿Cómo puedo sentirme al observarlos en uno de los lugares donde sé que te hace el amor?

¿Cómo debía reaccionar en aquellos momentos cuando le llamabas en mi presencia, cuando decías que le extrañabas o cuando basabas tus decisiones en las suyas? En ese momento debía alejarme, pero preferí quedarme. Gracias a eso, caí en este infierno emocional que desgarra.

Me siento estúpida al extrañarte las veinticuatro horas del día.

Ahora, tengo que fingir frente a todos que estoy de maravilla. Me muestro fuerte, con las condiciones anímicas al máximo, sin hablar del fin de aquella relación.

Finjo.

Mientras más lo hago, más quema por dentro esta maldita separación que hay entre tú y yo. La indiferencia que me tienes, rompe en miles de pedazos el corazón que protegí por muchos años. Me arriesgué a entregártelo, pensando que serías diferente, que valías la pena y que lo cuidarías, pero no fue así. Al final, fuiste peor que todas mis relaciones anteriores (que no eran más que encuentros fugaces). Me dejaste expuesta, con la sinceridad de mis sentimientos a la deriva, sin saber hacia dónde ir.

¿Ya se te olvidó el amor que decías tenerme?

¿Tan rápido superaste el supuesto amor que solías hacerme?

Acabé con las margaritas que abundaban en mi plaza favorita. Las extinguí al pie de los árboles con barba. También lo hice a un costado de la cascada artificial, que a veces es iluminada con luces de colores. Y, cuando ya no había margaritas, no me quedaba más que calmar la ansiedad. Respiraba y miraba la estatua que está en todo el centro de la plaza, sobre una fuente. En ocasiones, miraba el pequeño gazebo, en el que suelen reunirse grupos de skateboard, grupos infantiles o incluso religiosos.

Ya no deshojo margaritas. Ahora solo le deshojo los segundos a los minutos que transcurren sin ti. Cada palabra es una afirmación o una negación al aire. Y los “me quiere o
no me quiere” carecen de comprobación. Por eso, siento que voy perdiendo la esperanza que le tuve una vez a nuestra historia.

Suelto el teléfono y dirijo toda mi atención al televisor, que lleva minutos encendido. Decido apartar de mi mente todo recuerdo que se relacione contigo para poder dormir. Espero no abrazarme a tu figura imaginaria, aunque sea por una vez en mucho tiempo.

Luego de recorrer toda la programación, me quedo en la película Inferno —de la novela de Dean Brown—. Lucho contra el sueño para saber cómo va a terminar, pero Morfeo se presenta, para secuestrarme hasta el amanecer.





 Capítulo V:

Por primera vez
Retorno a un nuevo día, luego de que Morfeo le colocara fin a mi secuestro.

Me alisto rápidamente, para no perder la motivación de asistir a la universidad. Voy a la parada que luce solitaria, lo cual es poco común. Pasan varios minutos y ningún transporte se asoma.

Saco el teléfono del bolsillo y alcanzo a responder un mensaje, cuando el reloj marca las nueve de la mañana.

Lo guardo.

Algunos segundos después se detiene frente a mí una moto, con dos hombres en ella. Sus intenciones antisociales los hacen lucir como tales, y me miran fijamente. El que está en la parte trasera saca un arma y me dice: “Dame el teléfono o te disparo”. Sinceramente, no iba a acceder a darle mi móvil, pero no iba a permitir que mis padres asistieran al velorio de su hija. Por lo que, sin hacer notar todos los pensamientos que pasaron por mi mente, le entrego mi teléfono. No les digo nada y se retiran de inmediato.

Justo cuando se marchan, llega un bus.

¿No pudo aparecerse hace diez segundos?

Su carrocería recibe toda mi frustración. Aun así, ingreso a la unidad para ir a clases. Supongo que todos los pasajeros se enteraron de lo sucedido porque yo no dejo de llorar. Quizá sea por la adrenalina del momento, por frustración o nervios de lo que pasó, pero no logro calmarme.

Llego a la facultad y mis manos aún tiemblan.

Una vez frente al salón de clases, le cuento a un buen amigo que fui víctima de la inseguridad de este país. Conversamos durante algunos minutos y logro relajar un poco la tensión que tenía. Me animó a continuar y a agradecer que yo no tuviese ningún daño físico. Después, entramos a lo que restaba de clase. Aunque el tema de hoy es complicado, mi amigo no ha dejado de estar a mi lado para hacerme reaccionar cuando vuelven los nervios.

Termina la clase y se ofrece a llevarme hasta mi casa.

Acepto.

Durante el camino, no deja de hacerme reír con cada chiste y con sus tonterías. Al llegar, me da un abrazo de despedida y bajo de su vehículo.

Ya en casa, y más tranquila, pienso en lo que pasó. Pude haber regresado a mi hogar luego de aquella ingrata experiencia. Pude haber ido a algún sitio para despejar los nervios de ese momento. Pude hacer cualquier otra cosa en lugar de asistir a clases, pero decidí presentarme en la facultad. Decidí continuar y afrontar un nuevo reto. Un nuevo contratiempo me susurraba al oído que, si me hubiese quedado en casa, no habría perdido mi teléfono. Pero tengo la certeza de que todo pasa por algo. Esto solo será otra experiencia vivida, un obstáculo superado, que no me quitó las ganas de seguir adelante.

Enciendo mi computadora. Ingreso a mi Facebook para notificarle a ciertos contactos que no tendré cómo comunicarme. Comienzo por mi madre y empiezo escribiéndole —para suavizar su preocupación—: “Mamá, me robaron el teléfono, pero ESTOY BIEN, NO ME HICIERON DAÑO…”. De forma similar, me comunico con Sofía y Alejandro. Ella responde de inmediato, preocupada y molesta por la situación que viví. Me dice que pasará por mí en dos horas, dejándome suficiente tiempo para alistarme. Se retrasa casi veinte minutos, pero termina avisándome que está afuera.

Pasamos la tarde en un centro comercial, que se convirtió en nuestro clásico punto de encuentro para almorzar, hablar o, simplemente, para recorrerlo hasta la hora de cenar. Le conté todos los detalles del robo. También le hablé de mi fallida relación y de la indecisión que tuve para continuar la universidad. Su respuesta se resume a: “Haz lo que te haga feliz”.

Luego de un rato, me recuerda que hoy es la fiesta de promoción —la que anunciaron días atrás en la facultad—. Me hace prometer que asistiré, y me asegura que pasará por mí, con los muchachos.

Seis y cincuenta y tres de la tarde y recibe una llamada de Ricardo, avisándole que está afuera del centro comercial para llevarnos a casa. Subimos al carro y Sofía coloca lo que parece nuestro himno, cada vez que ella es la copiloto. Volumen al máximo para J. Balvin y Willy William con su tema Mi gente, que suena hasta las cercanías de mi hogar. Antes de despedirnos, repite que me aliste porque, entre las diez y once de la noche, pasarán por mí. Sonrío y, asintiendo varias veces con la cabeza, me retiro con Dasoul, Nacho y su Kung Fu, de fondo musical.

Subo a casa con esa última canción reproduciéndose en mi mente. Es un tema de esos en los que no dejo de encontrarte, en los que te veo bailando. Repito su letra, dedicándotela con el pensamiento. Y, aunque hay veces que me sabe dulce tu recuerdo, otras veces se vuelve amargo con las indirectas de la vida.

Abro la ventana, para que la brisa juegue con mi cabello. Intento ver la Sierra Nevada que se enmarca en la mañana, pero en este momento —cuando inicia la noche—, es difícil divisarla. Solo consigo ver las luces del teleférico más alto del mundo. Y, cada cierto tiempo, el motor de algún vehículo rompe el silencio de la avenida que bordea la residencia donde vivo —que es iluminada con el tenue alumbrado público—. Observo a cinco personas caminar: primero, un joven. Después, un grupo de tres personas. Por último, un señor. Luego, dejo transcurrir los seis meses de una hora y cierro la ventana, ya que, el viento falló en llevarse tu recuerdo.

No quiero llorar nuevamente, al menos no hoy. Decido no seguir pensándote y cambio la melodía de mi cabeza. Enciendo los altavoces y coloco de Noche y de día de Yandel, Juan Magán y Enrique Iglesias. Tomo una ducha y luego, comienzo a vaciar el guardarropa en mí. No me convencen ninguna de las combinaciones que me he probado: faldas, blusas, vestidos, pantalones, chaquetas, entre otras. Finalmente, me decido por un vestido ceñido al cuerpo, color vino, con escote en el dorso y con un largo de cinco dedos sobre la rodilla. Aliso mi cabello y me agrego un par de años con el maquillaje. Me coloco unos pendientes dorados y un anillo en el anular izquierdo. Por último, crezco ocho centímetros al colocarme unos tacones negros.

Diez y cuarenta y nueve de la noche, y la música se interrumpe al recibir una notificación en Facebook. Sofía me avisa que está esperándome afuera, con los demás muchachos. Instantáneamente, apago la laptop y salgo de casa, dándole inicio a la noche. Una vez en el auto de Ricardo, colocamos los vidrios abajo para musicalizar la ciudad, hasta llegar a B-Bar.

Pagamos nuestras entradas en la puerta del club y nos colocan unos brazaletes de identificación. Subimos las escaleras de acceso al lugar y aquí estamos, de frente a la multitud. La iluminación es impresionante y la música, excelente. Pocos segundos después, empezamos a ver rostros conocidos.

Luego de unos treinta minutos, y después de nuestro respectivo brindis, me retiro hacia la terraza del lugar, a tomar aire fresco. Necesito dejar de sentir asfixia por tantas personas aglomeradas. Consigo un espacio vacío y coloco mis antebrazos en el pasamanos que bordea dicha terraza. Noto que, a pocos metros, está el misterioso chico del bus. Esta vez, usa una camisa blanca de mangas tres cuartos, con pequeñas anclas oscuras esparcidas en la tela. Tiene un pantalón marrón y zapatos más oscuros. No tarda en reconocerme a la distancia, pero no se percata que yo llevo la tristeza maquillada y la ilusión ruborizada.

Aun así, se acerca y me saluda con un beso en la mejilla.

—¡Al fin nos conocemos! Soy Santiago —dice, mientras sonríe y extiende su mano.

—Verónika —contesto, estrechando su mano, un poco nerviosa.

—¿Con quién viniste?

—Con unos amigos. Están adentro, pero hace mucho calor ahí. ¿Y tú, con quién viniste?

—Con aquel grupo —responde, señalando el lugar en el que se encontraba antes de acercarse a mí—. Uno de ellos se gradúa en diciembre y estamos celebrando desde ahorita.

—¡Qué genial! Yo espero graduarme algún día —digo en forma de broma.
Él se ríe y opaca el equipo de iluminación con su sonrisa.

—¡Lo harás! ¿Qué estás estud…

—¡Santiiiii, un trago por Gustavo! —interrumpen sus amigos, mientras le direccionan una botella de licor a su boca.

Alejandro, que salió justo después de mí, lleva varios minutos hablando por teléfono. Me ve desde lejos y, al terminar, se acerca para preguntarme por qué no estoy con los demás. Sin embargo, ignora mi intención de responder y me lleva junto a Sofía, Ricardo y Julián, sin dejarme despedirme de Santiago.

Una vez con ellos, las horas transcurren sin que me dé cuenta. Las ganas de bailar no bajan de intensidad y cada canción es mejor que la anterior. La noche procura que tenga la mayor cantidad de parejas de baile. Hasta volvió trillado el “¿quieres bailar?”, de tantas veces que me lo han preguntado. He aceptado algunas propuestas, pero otras, las he declinado sin duda.

Así he estado durante un buen rato, hasta que Santiago me hace la misma pregunta.

Lo rechazo.

No lo hago para que me insista nuevamente, ni para hacerme de rogar. No se trata de eso. Aunque yo quiero acceder, hay algo que me detiene a compartir con él y a disfrutar de su compañía.

Insiste nuevamente, pidiendo que por favor baile con él.

Como tardo en responder, me toma de la mano para que no decline su propuesta. Nos aleja del lugar en el que estábamos y comienza a sonar Buscando huellas, de Major Lazer, J Balvin y Sean Paul. Empezamos a bailar juntos y, a partir de ahí, se consagró como mi pareja de baile durante el resto de la noche. Bailamos desde música electrónica hasta vallenato, y me sorprende la cantidad de ritmos que domina. Luego de un buen rato, mis amigos se unen a nosotros. No pasan muchos minutos cuando, ahora, sus amigos son los que se acercan. Parece que todos nos conocemos de siempre, por la confianza que tenemos.

Continuamos disfrutando del momento, y suena una canción que nunca había escuchado. Me aprendo una pequeña parte para buscarla en casa. El estribillo me estremece un instante, pero reacciono para que no se me borre la alegría.

Son casi las seis de la mañana, y aun no amanece dentro de la disco. Mis piernas exhaustas piden que me detenga unos minutos. Si lo hago, el cansancio le pondrá punto final a mi noche. Por suerte para ellas, mis agotados amigos ya quieren marcharse. Nos despedimos de Santiago y su grupo, quienes no quieren dejarnos ir. Luego de varios intentos fallidos, acceden inconformes. Una de las chicas del grupo le deja dos regalos a Alejandro: su número telefónico y un beso en el cuello. Esto sucedió mientras Santiago me pidió mi número de teléfono.

Nuevamente lo rechacé, pero le expliqué que no tengo teléfono desde hace veintiún horas. Preguntó cómo podíamos seguir en contacto y le contesté que podía encontrarme en Facebook. Le di mi nombre de usuario para que me buscara y sonrió. Luego, se despidió de la misma forma en que nos conocimos: con un beso en la mejilla.

Una vez en casa, y percatándome de lo sobria que estoy, me coloco algo cómodo para dormir. Desmaquillo mi rostro y corro hacia la ventana para cubrirla bien, evitando que los rayos del sol se cuelen. Me tumbo en la cama y abrigo mi cuerpo.

Por primera vez en mucho tiempo, no andas en mi cabeza. Así que, sin pensarte antes de acostarme, me duermo.





 Capítulo VI:


Dejarte de amar
Despierto, y el coro de la canción desconocida resuena en mi cabeza. Enciendo la computadora y busco la parte que memoricé: “Tú me enseñaste como amar y, ahora que te vas, no me enseñaste cómo estar sin ti”. El buscador me ofrece varias sugerencias de letras, videos y canciones llamadas “No sales de mi mente”, de Nicky Jam y Yandel. La reproduzco y solo pienso que es un buen tema para dedicar. Me dan ganas de enviártela porque es de esas canciones que describen perfectamente la situación actual. Hasta parece que la hubiesen escrito exclusivamente para ti y para mí.

Ya perdí la cuenta de las veces que la he repetido. Cada reproducción me aumenta el deseo de enviártela, pero no lo hice y no lo haré. He trabajado en no vulnerar la poca dignidad que me queda y no voy a recaer justo ahora. Intento no romper mis promesas cuando la tentación de buscarte me incita a fallar. Aun así, sigo reproduciéndola porque mi yo masoquista lo necesita.

Abro mi Facebook y veo dos mensajes sin leer. Uno de ellos es de mi madre, preocupada por el robo y por mi estado físico. Le respondo que me encuentro bien y que puede quedarse tranquila.

El otro mensaje es de Santiago:

“Gracias por haberme dado la oportunidad de bailar contigo. Nunca olvidaré este día.”

Sonrío.

Sin darme cuenta, dejé de pensar en ti durante los segundos que leí su mensaje. Le devuelvo el agradecimiento por haberme regalado una noche diferente. Luego, reviso mi feed por unos minutos.

Preparo un poco de café y, al regresar al cuarto, veo un mensaje sin leer. Nuevamente es Santiago, respondiendo a mis palabras. Pregunta como amanecí, iniciando nuestra primera conversación.

Son tantos temas de los que hemos hablado en una hora, que me sorprende la rápida conexión que tenemos y lo similar que somos en algunas cosas.

Me contó un par de anécdotas personales. Me habló acerca de sus gustos, de sus preferencias, de su mayor temor y de sus aspiraciones. Cada tema conllevaba a otro y era como si hubiésemos practicado muchas veces la misma conversación, llevándola a cabo a la perfección. Pero me despido sin razón. Solo digo que tengo que irme y él, lamentándose, no refuta. Solo espera conversar de nuevo conmigo.

Apago el portátil y voy hacia la ventana, a lanzar al aire las palabras que me ahogan. Ya no puedo seguir conteniéndome en una conversación, con alguien que intenta robar mi atención. Tu recuerdo latente me arranca las ganas de involucrarme con alguien más. Por eso, comienzo a hablar con el viento. Le cuento que, con el amor que nos teníamos, podíamos construir imperios enteros de felicidad.

Con el amor que me tenías, hacías de mi cuerpo el lienzo de tus obras.

Con el amor que me tenías, producías melismas en la partitura de mi vida.

Con el amor que me hacías, elevabas y descendencias en glissandos mis suspiros.

Con el amor que te tenía, hallaba los tesoros que ocultaba tu mirada.

Con el amor que te tenía, le sacaba una sonrisa a tu rutina.

Con el amor que te hacía, los segundos se detenían y la luna contemplaba nuestras fantasías.

Con el amor que teníamos, le fabricábamos nuevas analogías a los amantes.

También le hablo de los días donde todo iba bien:

Aquellos días, solías decirme que era hermosa; que era hermosa antes de que vistiese mi cuerpo con tus sabanas.

Aquellos días, solías besar mis imperfecciones y borrabas mi tristeza con un abrazo.

Aquellos días, solías quererme de la forma en que te quería.

Aquellos días, contemplabas las cicatrices de mi pasado, mis mayores anhelos y mi adicción a la buena ortografía.

Le comento que no dejabas ni un segundo vacío. Llenabas todos los momentos con tu amor o con alguna decepción. Pero, junto a ti, cada día era diferente al anterior.

Le cuento al viento que eras una aleación de las cuatro estaciones y yo, adicta a Vivaldi.

Le hablo tan bonito de ti que el cielo no ha dejado de derramar lágrimas de emoción por toda la ciudad.

Veo como las calles se convierten en ríos. Los carros navegan a contracorriente y a corriente. Las personas se cubren con lo que tienen en la mano. Siento como las frías ráfagas de aire baten mi cabello y erizan mi piel. Y, la baja temperatura de este domingo, me arropa nuevamente. 

Veo.

Siento.

Sé.

Sé que, en algún momento, cada gota que cae volverá a su lugar de inicio.

Sé que los días grises no duran para siempre.

Sé que el para siempre de la vida real es más ahora que siempre y tiene aroma a despedida.

Sé que el dolor no es equivalente a debilidad, si se produce por valentía.

Sé que pueden romperte en miles de pedazos por arriesgarte a vivir como nunca, por romper con la monotonía de tu existencia. Y, aunque ahora no sepas donde están todas las piezas, las encontrarás con el transcurrir del tiempo. Notarás que, cada persona que se integre a tu vida, te devolverá un fragmento que perdiste al romperte. Pero, la pieza final, será la que te regrese las ganas de enamorarte nuevamente. Sabrás que, ninguna persona es imprescindible para la continuidad de tu vida. Por eso, compartirás tus vivencias y aventuras con alguien que te demuestre que, a pesar de los fracasos, hay que continuar. Y valdrá la pena recorrer la vida junto a alguien que demuestra el amor que te profesa.

Sé que hicimos mucho por nuestra relación y que tomaste una decisión. Me hiciste castillo y luego, te convertiste en ola, desvaneciéndome en la arena.

Aun así, la vida continua.

Contigo o sin ti, el tiempo pasa inexorable.

Contigo o sin ti, la inspiración no dejará de visitarme.

Contigo o sin ti, las estaciones se muestran análogas a la vida, con sus incesantes transformaciones.

Contigo o sin ti, mis manos escribirán poemas de amor, del amor que vivimos y del amor que nos faltó.

Contigo o sin ti, la lluvia seguirá volviéndome melancolía.

Contigo o sin ti, disfrutaré de un café en la tarde, junto a un buen libro y mi suéter favorito.

Contigo, compartí.

Sin ti, me rompí.

He intentado pegarme, dejando el espacio de las piezas que aún no encuentro. Me he perdido muchas veces en los brazos del licor y me he encontrado en los rincones de nuestros recuerdos. Me he condenado tantas veces por haber firmado la autorización para amarte. Me he arrepentido de lo que no pudo ser y te culpo en silencio. Me duele que no le hayas apostado al amor que nos teníamos. Pero, si busco culpables, yo también lo soy, por permitirme ser el relevo temporal de tu pareja. Me esperancé en falso y me permití ser la segunda opción.

Sin ti, he dado pasos en falso. Me he topado con algunas personas en el antónimo del edén. Incluso, he tratado de escalar hacia la cima, pero vuelvo a caer.

Constantemente, intento salir de la fosa en la que siento que estoy. El camino es una pendiente muy inclinada y parece imposible superarla. No hago caso de las advertencias que hay en la vía y comienzo a subirla, pero fallo y vuelvo a fallar. En algún momento conseguiré volver a la superficie. Y debo intentarlo asiduamente para no sucumbir cuando te aparezcas. Porque, justo cuando que siento que lo estoy logrando, te presentas y me hacer saber que no es así.

Sé que no puedo construir un futuro añorando lo que solíamos hacer o lo que no hicimos. Solo estaría abrazando los recuerdos, que no me dejan salir del maldito círculo en el que me metí.

Sé que debo rescatarme y sanar. No importa si tengo que colgarme un aviso que diga “cerrado por remodelación”, con tal de lograrlo.

Sé que puedo despertar una madrugada, desesperada por no encontrarte a mi lado. Y puedo combatir el insomnio con composiciones inspiradas en ti, y que jamás leerás.

Sé que puedo alejarme de todos, una, dos, tres o las veces que sea necesario para encontrarme a mí misma. Pero debo asimilar el adiós y moverme del lugar en el que me encuentro.

Sé que puedo y sé que haré lo que sea necesario para no regresar a ti. Esta vez, quiero cumplir mis promesas personales y no caer ante nuestros recuerdos. El destino me colocó en el camino correcto, justo en el lugar que debía estar y con las vivencias que tenía que experimentar. Y me demostró que, el amor propio es lo que debe prevalecer cuando las lágrimas comienzan a aparecer.

Hoy me siento agotada de tu ausencia y cansada de invertirle mi tiempo al pasado.

El viento, que ha notado mi fatiga en todo este tiempo, me susurra suavemente:

“Así como usted tiene bonitos adjetivos para hablar acerca del amor, yo también tengo los míos. Muchas veces he presenciado comienzos y despedidas. Así que, permítame contarle una corta historia:




Una pareja de ancianos estaba frente a una de jóvenes. Los primeros tenían la vida enraizada en el cuerpo. Los segundos, la tenían de cara a ellos. Los jóvenes estaban ansiosos por continuar su camino. En cambio, los ancianos preferían tomarse el tiempo para dar los pasos correctos. Cada pareja siguió su curso y, meses después, el joven se topó con los longevos. 
    Esa vez no llevaba prisa ni su mano enlazada con la de la chica. Su triste mirada se perdía en el suelo y sólo la alzó al ver los dos pares de zapatos clásicos. Al tenerlos de frente, les preguntó cómo habían llegado a esa edad juntos. Quiso saber cómo era que no se habían aburrido de estar siempre unidos. Era obvio que ambos se tuvieron que decepcionar o cansar en algún momento —pensaba—.




El señor le contestó:




—Hijo, para llegar a este punto de la vida se necesitan dos cosas: la primera es haber ahorrado lo suficiente para pagar las facturas que el cuerpo comienza a cobrarte a esta edad. Se pueden disfrutar los excesos del trasnocho, del alcohol y de la nicotina. Sin embargo, llega un momento en el que te das cuenta que tu resistencia no es la misma. Comprenderás que lo que hacías ayer será imposible que lo repitas mañana.

—¿Y la segunda? –replicó el joven.

—La segunda es más complicada. Consiste en entender la naturaleza del para siempre —dice la señora.

—No le entiendo.

—Las parejas suelen decir que estarán juntas para siempre y que se amarán para siempre, pero ¿qué quiere decir para siempre?

Para siempre es siempre. No son unos meses ni unos años. Es siempre. Es ver cada día lo mucho que le importas a tu pareja y la felicidad que le causas. Es saber que, aunque puedas dar mil pasos a tu ritmo, hay alguien con quien es probable que desaceleres. Es saber que esa persona te mostrará distintos roles, a medida que los necesites. Será tu amigo/a, cómplice, consejero/a, entre otros. Pero, lo más importante, es que será tu compañero/a de vida y siempre te apoyará. Ahí descubrirás los extras que se esconden en el camino —que no veías por preocuparte en llegar a la meta—. Y, de esa forma, superarán las adversidades de la relación, motivados por el amor que se demuestran.




La señora continúa:




El para siempre no se construye con la mente puesta en el futuro, porque no se puede añorar lo que jamás se ha tenido. El para siempre se construye todos los días, cada vez que los pequeños detalles cobran importancia. Y esa es la esencia de la relación.

Importa que manifiesten su amor, hasta que el reloj se detenga.

Importa que las despedidas sean pasajeras y que caduquen con un “¿cómo estuvo tu día?”.

Importa que las discusiones no los conviertan en polos iguales cuando estén en la cama.

Importa que no les importe el qué dirán. A fin de cuentas, ustedes son los únicos personajes relevantes de su historia.

Esas son algunas de las cosas que construyen una relación como la nuestra y se producen de forma natural, sin obligación. Solo surgen y le quitan todo el espacio a la monotonía.

Si tenías a alguien a tu lado y se ha ido, no desesperes. Si ya no está, es porque debía marcharse. Ahora, tú tendrás un crecimiento personal gigante. Y, luego de haber llorado, tendrás una nueva visión de la vida. También, conseguirás independencia afectiva y mucha seguridad emocional. Te sentirás nuevamente en la cima del mundo, creyendo que lo puedes todo. Y, ahí estarás, preparado para enfrentar al desconocido futuro que te espera.

Despide con un pañuelo blanco a ese velero que ha partido. Procura expresarle tus mejores deseos y agradece. Agradece por haber llegado a su encuentro en tiempo y espacio perfecto. Recuérdale sin rencor y verás cómo cambia la dirección de tu brújula.

El joven agradeció con la mirada y se retiró del camino de los ancianos. Siguió con su propio curso, esperanzado en que superaría la situación que vivía.




Joven Verónika, le cuento esta anécdota porque, en reiteradas ocasiones, he escuchado su llanto. Me he llevado su sufrimiento a lugares lejanos para que el desespero no haga estragos en usted. Y, quizá nada de esto le ayude en lo absoluto. Tal vez la esperance —así como al joven de la historia—, a seguir el camino que debe labrarse. Incluso, podría conseguir la aceptación de la situación que la consume. Pero la exhorto a que no desista. La invito a que sea mi amiga y me cuente sus problemas, siempre que quiera hacerlo. Le imploro que no se dé por vencida. No se quede en el suelo cuando la vida la derrumbe. Aunque la hayan noqueado por no estar en posición de defensa, no se quede ahí. ¡Levántese!

Me despido con la esperanza puesta en usted, con mis apuestas dirigidas a su fortaleza y deseando que crea en sí misma como yo lo hago.”

Me quedo sin comentarios por las palabras de mi silencioso acompañante, que me escucha y calla. Hasta ha intentado disipar mi dolor con una fuerte brisa de invierno y me ofreció su amistad. La acepté sin dudar porque no hay testigo más fiel él. Sin juzgarme, me apoya y confía en mí. Me alienta a seguir para que pueda vivir la vida que merezco, esa que no tuve contigo.

Hoy es de esos días en los que soy alérgica a la alegría. Es de esos momentos en los que soy nostalgia. Solo quiero tomar un poco de café, colocar canciones de Adele y abrazar mi almohada.

Hoy es de esos días en los que no quiero hablar con nadie. Me siento rota y sin ánimos de pegarme. Es de esos días en los que la vida me da igual. Solo quiero que el despertador me avise la llegada de un nuevo día.

Hoy no es más que otro día. Es un día al que le cercené el buen comienzo con tanta tristeza. Es un día en el que las funerarias ven más sonrisas que las paredes de este departamento. Es un día en el que dejo abierto el grifo de mis ojos, sin reparar en gastos.

Insisto: hoy es de esos días de mierda, en los que no quiero hablar con nadie.





Capítulo VII:

Duele

Abro los ojos y miro el reloj.

Seis y cincuenta y cinco de la mañana.

¡Le gané a la alarma por cinco minutos!

Cada minuto de esos cinco pasa lentamente. Tengo suficiente tiempo para pensar en la constante paradoja que vivo, en el “Hoy me decido a superarte. Y, ¿mañana? Solo Dios sabe”. También pienso en que he buscado razones para odiarte, pero el amor que te tengo me impide conseguirlas.

Tengo una lucha interna entre llamarte o respetar el pacto que hice con mi dignidad. Me esfuerzo por mantener la distancia, pero, las ganas de frenar este sufrimiento se difuminan cada vez que aparecen nuestros recuerdos. Lo que realmente quiero es besarte hasta que me duelan los labios.

Me enamoré de quien no debía y cuando no tenía que hacerlo.

Me enamoré justo cuando debía suceder y de la persona exacta.

Me enamoré de usted, como de esta ciudad que te vio nacer.

No me arrepiento ni lo considero equivocación. Era feliz, sonreía y creía en el amor. Y la felicidad no se traduce en error.

Huir de esta situación no es la solución ideal. Evadir los pensamientos que circulan por mi mente solo aumentará mi acumulador de tristeza. Y se desbordará cuando me encuentre de cara a la soledad, teniendo que lidiar con ella.

Nunca me ha gustado cohibir mis palabras y ahogarme con los sentimientos. Por eso, siempre he dicho lo que quiero decir y he sentido lo que quiero sentir. Pero se supone que debo dejarte de amar. Debo cerrarle la puerta al amor que te tengo. Debo vivir una vida en la que me quedé a destiempo para hacer sentir tantas cosas. Eso es lo que no logro concebir y es lo que no me permite alejarme.

La alarma interrumpe mi debate interno y me hace prepararme para un nuevo lunes. Cuando salgo de las sábanas, veo entre ellas una hoja. Recuerdo que apareció, casualmente, en una gaveta que abrí ayer, mientras buscaba un libro que quería leer. Y, entre tantas cosas que saqué de ahí y regué en la cama, quedó el trozo de papel.

La hoja lleva escrito un poema corto, que me reservaba para el momento adecuado, el cual nunca llegó. Sólo se apareció ayer, como evidencia del insólito amor que aún te tengo:

“Te elijo.

Te elijo como deseo de año nuevo.

Te elijo, para compartir todos mis anhelos.

Te elijo, para que las personas, al vernos, quieran enamorarse de nuevo.

Te elijo, para alimentar a mi boca con tus besos.

Te elijo, para ecualizar mis virtudes con tus defectos.

Te elijo en esta vida y en las que volvamos a vernos.

Te elijo, como mi realidad y mis sueños.

Te elijo en la noche, en el día y en los desvelos.

Te elijo en este enero y en los venideros.

Te elijo, para abrazarte en el frío de invierno.

Te elegiría una y mil veces, amor eterno.

Aunque desconozca los motivos para hacerlo,

y aunque no te necesite para lograr lo que planeo,

tengo la certeza que ¡te quiero!”

Tomo el papel y camino hacia la cocina. Dirijo el encendedor hacia la esquina inferior derecha de la hoja para volver cenizas mis palabras. Y comprendo que las cenizas están esparciendo nuestra historia en el aire. Veo como el viento se lleva mis sentimientos, para luego cantarlos con sus soplidos. Estoy despojándome de una de tus pertenencias. Y digo tuya porque las letras son de quien las inspiran.

Visualmente, esto me permite asimilar que todo tiene un inicio y un final —así parezca perdurable—. Porque, hasta una carta escrita con la mejor tinta indeleble, se desvanece con el fuego. Y, de esta manera, cambia el aburrido curso del lunes, con una inesperada tarea matutina.

Salgo de clases y me dirijo al cafetín de la facultad. Camino hacia una de las mesas y, a los pocos minutos, se sienta a mi lado un joven.

Es Santiago. Está muy alegre por haberme encontrado una vez más y lo hace notar. Por segundos, he pensado en inventarle una excusa para no continuar con la conversación. Sin embargo, me obligo a quedarme junto a él, escuchándolo y refutándole ciertas opiniones que difieren de las mías. Conversamos durante lo que resta de mañana, dejando espacio para los chistes, que rompían los momentos de seriedad.

Me invita a almorzar y lo miro en silencio. Quizá habrá pensado que fue una propuesta prematura y que no debió hacerla. Me quedo sin decir nada por algunos segundos, pero acepto. Decido llevarle la contraria a la voz en mi cabeza que repite “dile que no”.

Conduce durante media hora, hasta que llegamos a un restaurante de comida italiana. Nos atienden rápidamente y él luce muy confortable, como si ya conociera el lugar. Saluda a algunos trabajadores y me comenta que ha venido varias veces, pero hace mucho que no lo hacía. No entro en detalles ni procuro saber las razones para no atrasar más nuestro pedido.

Comienzo a leer el menú, mientras él ya sabía lo que ordenaría, desde que llegamos. Tardo un poco en decidir, pero, finalmente, quedo a gusto con mi elección.

Mientras esperamos nuestro pedido, le comento que, de pequeña, solía ir a un lugar similar al que estábamos. Aquel sitio tenía un establo con caballos y los clientes podían alimentarlos. Para mí, era un gran logro darles de comer a unas criaturas tan grandes. Bajaban su cabeza, en forma de agradecimiento, y yo quedaba feliz por su reacción.

Conecta mi historia con una suya. Empieza a hablar de la primera vez que se subió a un caballo. Fue a los ocho años, en la finca de uno de sus primos, en el tradicional domingo familiar. Siento su emoción, por la forma en que me describe ese momento y por la adrenalina que sintió.

Esa historia lo impulsa a seguir hablándome de su infancia, mientras le respondo con alguna vivencia que recordaba. Así, complementamos nuestras anécdotas y volvimos divertida la espera de nuestro almuerzo.

Luego de comer, seguimos la conversación. Esta vez, me cuenta que se fugó de su casa para ir al concierto de Caramelos de Cianuro. Observo —sin que él lo note—, lo cómodo que se encuentra. Habla como si no existiese un mañana, y conectamos historia tras historia, aventura tras aventura. Con él, surge es ese acoplamiento no planeado, solo sucede sin más. Y, aunque te tengo en mi mente casi todo el día, Santiago me hace no pensarte por algunos segundos. Él no sabe que, cuando habla, una parte de mi lo escucha, mientras la otra parte me discute. Supongo que es porque dejas de aparecer en mi mente y en mi vida.

Santiago no acepta que dividamos la cuenta en partes iguales. Vaya que le he insistido, pero se rehúsa. Paga todo y luego, me pide que lo acompañe a un lugar.

Comenzamos a caminar por los alrededores del sitio y es hermoso. Hay muchas áreas verdes y árboles muy grandes. También, hay un sendero de bonitas flores, que bailan con el viento.

Seguimos el camino de las rosas y llegamos a una laguna habitada por muchos gansos. Tiene una pequeña isla en el centro, coloreada por rosas rojas, amarillas y blancas. Afuera de la laguna, hay una mesa rectangular de madera, en la que hay comida para los gansos, por si los clientes quieren alimentarlos. Tres de ellos salen del agua y se acercan a nosotros con su hermoso plumaje blanco. Se quedan debajo de la mesa y esperan ansiosos que los alimentemos. Así lo hacemos, pero, cuando nos percatamos, los demás también salen de la laguna. Se colocan alrededor de nosotros, con la misma intensión que los tres primeros. Por suerte, la comida alcanza para todos y, con una gran satisfacción, abandonamos el lugar.

Enciende el carro y conecta su teléfono al reproductor. Me pregunta qué quiero escuchar y solo respondo “sorpréndeme”. Casi de inmediato comienza Nothing else matters de Metallica.

Iniciamos el camino a mi casa y le pido mantener los vidrios abajo. Quiero disfrutar del aire que la fría tarde nos regala. Me complace, bajando su ventana y la mía, mientras la brisa lo despeina un poco y el sol se refleja en su cabello.

Con esta canción empezó a conocer cómo me apasiono con algo que me gusta. Comienzo a cantar, sin importar que él me escuche. Puedo notar que me observa disimuladamente. Hasta disfruta mi emoción por el tema, mientras me inspiro cada vez más. Y se anima a cantar conmigo el pre-coro.

Puedo sentir cómo aumenta su euforia al estar más y más cerca del estribillo. Cuando llega, lo cantamos como si fuese lo último que pudiésemos pronunciar en nuestras vidas. Y alzamos nuestros brazos con el afán de la canción.

Saco mi brazo derecho por la ventana después de aquella escena. Mi mano intenta seguir la melodía que suena. Quiere frenarle el rumbo al viento y mostrarle los acordes, hasta que el tema silencia su última nota.

Santiago baja el volumen del reproductor para colocarle fondo musical a nuestra conversación:

—Le atiné a tus gustos con ese tema, ¿no? —dice aliviado.

—¡Sí! Y justo una de Metallica. Te advierto que escucho todo tipo de música, desde clásica hasta bachata, ¿eh?

Ríe y responde:

—Tranqui, tranqui, ya somos dos. Tengo suficiente música para la vida entera —contesta bromeando, mientras señala su teléfono.

Luego pregunta:

—¿Has escuchado esta? —suena I found de Amber Run.

Asiento con la cabeza y, nuevamente, saco mi brazo por la ventana. Cierro los ojos y dejo que cada acorde recorra mi cuerpo. Siento paz y calma infinita, (un infinito de cuatro minutos y medio). Este tema es una dosis de surrealismo y una sobredosis de perfección.

La tarde cambia de color. El cielo se vuelve gris, para no perder la costumbre. Y, aunque todo oscurece, no quiero que finalice el recorrido. Por primera vez en mucho tiempo, me siento a gusto con alguien. Pero no le digo que se desvíe, aun cuando él hubiese estado complacido en complacerme.

Llegamos a mi destino y detiene el auto. Me dice que no me vaya todavía y se vuelve hacia mí. Me mira fijamente y aparta algunas hebras de cabello de mi cara. Tiene una completa imagen de mi rostro frente a él y sonríe levemente. Me agradece por haber aceptado su invitación y espera que nos encontremos nuevamente. Lo tengo frente a mí, pero no sé qué hacer. No sé si darle un abrazo de despedida, besarlo, o simplemente irme sin más. Soy tan obvia que él nota mi indecisión y solo me abraza. Me dice que tenga una bonita tarde y le deseo lo mismo. Luego, sonrío aliviada y abandono el vehículo.

Subo a mi departamento con aquel momento repitiéndose en mi cabeza. Hace mucho no sentía nervios al salir con alguien. Hace mucho nadie llamaba mi atención, pero, para mi suerte, ya terminó la cita.

Al llegar a la puerta, y, para mi sorpresa, encuentro un pequeño paquete. Está envuelto con el papel de embalaje de un transporte de encomiendas y lleva el siguiente escrito:

“Feliz cumpleaños, hija querida. Que lo disfrutes.

Papá y mamá.”

Creo que, para los padres, los hijos jamás crecen. Son su razón de alegría y preocupación, sin importar la edad. Y, con el pasar de los años, eso es lo que perdura, a pesar de la distancia.

Estoy en completo shock.

¡Me regalaron un teléfono el día antes de mi cumpleaños!

No entro a casa. Voy rápidamente a recuperar mi antigua línea telefónica. Y, al conseguirlo, hago la primera llamada. Les agradezco a los remitentes del paquete por esta sorpresa tan grande. Quisiera meterme en el teléfono y abrazarlos fuertemente.

También me comunico con Sofía, quien se alegra por mi regalo. Dice que pasará por mi casa, con los muchachos, para recibir mi cumpleaños conmigo. Solo respondo “Está bien”. Lo cierto es que no quiero ir a casa. No quiero que empiece el día de mañana. No tengo ganas de hacer nada.

Por primera vez, no me importa cumplir años. No me importa si celebro o no trescientos sesenta y cinco días más de vida.

Por primera vez, considero el día de mi cumpleaños como un día más, como cualquier otro día. Esta vez, no hay celebración con un fin de semana de anticipación.

Sé que en seis horas comenzaré a recibir buenos deseos, pero estoy sin la emoción que he sentido desde hace veinticuatro años. Y no tengo ganas de cambiar mi ánimo.

Camino hasta la esquina de la cuadra dónde estoy. Camino en dirección opuesta al desánimo y acelero el paso, para eludirlo.

Sigo caminando y entro a la ruta peatonal de uno de los tres viaductos de la ciudad. En la mitad del recorrido, veo un grupo de personas aglomeradas. Varios de ellos usan camisa negra, que lleva estampado el nombre de Factor Péndulo. Me acerco a la baranda de seguridad y me asomo. Logro ver como se balancea un joven, luego de haber hecho su primer salto en Bungee.

Mientras todos tienen la vista hacia abajo, yo la subo. ¡Vaya sorpresa! Me doy un autorregalo de pre-cumpleaños. Un atardecer inesperado, en rebelión al gris que pintó el cielo horas atrás. Transforma el verde de las montañas en un incendio forestal de rojos, amarillos y naranjas, extendido hasta las nubes. Un espectáculo que, para muchos, pasa desapercibido.

Me quedo viendo aquella obra de arte natural por varios minutos y luego, retorno a casa. Tomo una ducha y, justo al cerrar el agua, suena el teléfono. Sofía me avisa que pasará por mí en media hora, por lo que me alisto, sin ánimos de hacerlo. No tengo ganas de hacer nada ni quiero estar en compañía. Solo quiero dormir y que mañana fuese cualquier otro día, menos mi cumpleaños.

Quince minutos luego de la llamada, recibo otro mensaje de Sofía: “Ya no vamos. Acabo de discutir con Ricardo y no quiero verlo.”

Me complace leer eso. No es por el hecho de que discutan, sino porque me quedaré en casa. No sé cuáles serán mis sentimientos dentro de cuatro horas, pero podré expresarlos como me venga en ganas. Le respondo que espero que solucionen el problema y que nos veremos mañana.

Intento conciliar el sueño.

No suelo acostarme temprano —mucho menos a las ocho de la noche—, pero es muy grande el deseo de que se acabe el día de mañana. Y, desde ya, quiero dormir y restarle algunas horas.

Comienzo acostándome de frente al techo. Luego, giro hacia el lado derecho, con la vista fija en la pared. Me vuelvo hacia el lado izquierdo. Doy muchas vueltas en la cama. Me abrigo y desabrigo varias veces. Abrazo una almohada y luego, la suelto. Me coloco de espalda al techo, buscando la posición más cómoda para mi cuello y cabeza. Me acuesto del lado contrario en el que estaba. Después, en diagonal. Por último, vuelvo a mi posición inicial. Intento detener mis pensamientos para que aparezcan las ganas de dormir, pero no lo consigo de ninguna forma.

Me resigno y enciendo el televisor para escuchar algo más que el silencio. Coloco la repetición de un partido de fútbol y tomo el teléfono. Tengo veinte mensajes sin revisar, todos de Sofía, contándome su problema. Le doy varios consejos y luego, abro el Instagram. Paso publicación tras publicación y ninguna llama mi atención.

Estoy a una hora y media del momento menos deseado por mí. Suelto el teléfono y empiezo a caminar por los recuerdos de hace un año. A esta hora, preparabas tu felicitación. Recuerdo que luchaste contra las llamadas que iba a recibir para ser la primera persona en felicitarme. Estuviste conmigo desde el día anterior a mi cumpleaños y extendiste tu compañía hasta la noche. Yo no dejaba de sonreír y disfrutaba del preámbulo de mi día. Me hablaste de tantas cosas, y, cuando el reloj marcó las doce, detuviste todas las historias para felicitarme. Me diste un abrazo cargado de mucha sinceridad y emoción. Y, luego de un buen rato, te marchaste para dejarme contestar las llamadas. Después, me alegraste todo el cumpleaños con tus sorpresas, tus mensajes a mitad de mañana y con la pulsera que me regalaste.

El sonido del teléfono me hace abandonar los recuerdos. Empiezan a aparecerse ciertas amistades, con la alegría de celebrar mi cumpleaños. Preguntan por mis planes para acercarse y compartir conmigo. No les doy detalles y respondo vagamente. Trato de no ignorar sus mensajes ni su emoción por celebrar el día conmigo.

Me levanto y enciendo la laptop. Coloco la canción que describe mi actual estado anímico y empiezo a transformar mis sentimientos en letras. Necesito desahogar las palabras que me están asfixiando y golpeo a los minutos con la franqueza de mi realidad.

Veo el reloj y marca las once y cincuenta y ocho.

Continúo escribiendo.

Al verlo nuevamente, marca las doce y un minuto.

Llega mi cumpleaños y siento nostalgia —la misma sensación de los días previos—. Me embriago con melancolía al saber que no estás. No te niego que conservaba la esperanza de recibir un mensaje tuyo, aunque fuese un simple “Feliz cumpleaños”, a las doce en punto de este día. Pero, en el fondo, sabía que era una esperanza en vano.

El teléfono no sonó.

Me retracto, si sonó.

Ha sonado con varios mensajes y llamadas de personas que recuerdan este día. Algunos familiares y amigos me han etiquetado en varias publicaciones de las redes sociales.

Cada vez que suena, lo tomo rápidamente para ver si eres tú. Exaspero cada vez que lo hago y siento que vivo en zozobra. Pero no he perdido la esperanza, aunque es tormentoso esperar a que me dediques unos segundos en un mensaje.

Muchas personas se han aparecido en el comienzo de mi día. Me regalan escritos, detalles y ocurrencias, intentando sacarme una sonrisa. Sin embargo, siento que estoy jodiéndome el cumpleaños, esperando. Espero algo de alguien que me ignora. Espero algo que, hace varios minutos, debió suceder. Por eso, seco mis ojos para no recibir este día con los ojos taciturnos.

Intento no esperar nada mas de ti, pero se me hace difícil no extrañar que aparezcas a esta hora. Ahora, es tu ausencia que me abraza y me susurra un feliz cumpleaños.

No me doy cuenta de la rutina que tiene mi vida porque me la paso pensado en ti. Aparte, pierdo el tiempo con un pasado que no me lleva a ninguna parte.

Nunca había iniciado un cumpleaños propio escribiendo. Mucho menos, con Best Emotional Sad Music Mix (Rainy Mood) "Letting Go", (así aparece en YouTube), de fondo musical.

La tensión interna ha ido cediendo en cada línea. Solo necesito tener suficiente determinación para disfrutar este día, sin considerar o no tu maldita presencia.

Cambio la fecha del calendario de madera, acomodando el uno y después el dos.

Me persigno por un año más de vida y me acuesto en la cama. Pongo la vista fija en el techo, esperando adormecerme. Solo pretendo no tener el ánimo tan golpeado al despertar. Necesito suficiente ánimo para aprobar el parcial que me aguarda y ver qué me depara el día.





Capítulo VIII:

Mi deseo
Siete en punto de la mañana.

La alarma me hace abrir los ojos. Rápidamente la detengo y tomo el teléfono. Veo que está saturado de mensajes de cumpleaños. Parece que estoy contabilizándolos porque me desplazo sobre cada uno de ellos. Lo que en realidad hago es buscar alguno que sea tuyo. ¡Lo consigo! Y, sin duda, lo abro. Leo línea tras línea, palabra tras palabra. Aunque debo admitir que es un lindo escrito, no transmite más que eso. Lo he leído reiteradas veces, pero me siento desilusionada. Aun así, te agradezco por haberte tomado el tiempo para dedicarme unas palabras y por hacerte presente. Pero, si mi respuesta hubiese sido con mi voz, habrías escuchado lo quebrada que la tendría, lo rota que me encuentro y lo mal que la estoy pasando.

Te disgusta mi respuesta, carente de emoción. Yo refuto, casi de inmediato, y así inicia la primera discusión en mi vigésimo quinto año de vida.

Evidentemente, nunca aprendiste —sino hasta este entonces—, lo que para mí significa felicitar a las doce en punto. No se trata de ser la primera felicitación. No se trata de ganarle a los demás. Se trata de regalarle tu presencia a esa persona, justo en el primer segundo de su día. Se trata de querer compartir esas veinticuatro horas, desde el momento en el que comienzan hasta que terminan. Y lo demuestras con el detalle de estar presente, sin importar cuánto sueño tengas, la distancia que les separe o el tiempo que tengan sin hablar. No es sacrificar el sueño o el descanso, después de un largo día. Si realmente quieres estar ahí, lo harás sin más, sin considerarlo un sacrificio y sin verlo como obligación.

Tú no lo hiciste.

No estuviste. Y ya es tarde para que te retractes.

No puedes regresar el tiempo para arrepentirte de las acciones de tu pasado. No puedes pedir perdón con la misma intensión con la que profesas amor. No debes flagelarte por lo que, en su momento, consideraste correcto.

Quizá tu intensión no era volverme mierda el día. Quizá sí.

Quizá por desconocer el significado de felicitar a las doce en punto, no supiste lo que generarías.

Quizá esto no sea tan malo como parece.

Tal vez aprenda a no supeditar la alegría de mi cumpleaños a una felicitación.

Quizá es momento de sellar la fisura de lágrimas en mis ojos.

Decido levantarme por el compromiso de presentar una evaluación a las ocho de la mañana. Tomo una ducha, y le arranco a este día el olor a melancolía. Luego, preparo un poco de café. Lo termino sin apetito de desayunar, mientras procrastino un poco con el teléfono. Reviso los mensajes que tengo sin leer y juego a ser la cumpleañera feliz, con una alegría ficticia y la tristeza tatuada en la mirada.

Una vez en la universidad, y sin el ánimo de querer conocer el resultado de mi prueba, me dispongo a recorrer el campus.

Algunos minutos más tarde, me detienen tres abrazos. Uno por persona.

Tres personas.

Tres sonrisas.

Tres amigos.

Tres seres que me han brindado su amistad, desde el primer semestre de la carrera que cursamos.

Me felicitan y comparten un momento a mi lado, pero se despiden para retornar a clases. Se alegraron tanto por verme, que sus sonrisas salpicaron mi aura. Tal vez no estaban tan felices, pero mi taciturna autoestima considera alegre cualquier actitud diferente a la mía —conociéndolos, realmente sí estaban contentos—.

Continúo mi andar. Justo cuando estoy llegando al final del camino para tomar el bus, suena mi teléfono.

Nuevamente tú.

Considero desviar la llamada al buzón.

Considero ignorarla.

Considero sacar la batería del móvil para no escucharlo sonar.

Considero cambiar de número para que no llames más, ni hoy, ni mañana, ni algún otro día.

Consideraciones en vano.

Contesto.

Escuchar tu voz después de mucho tiempo es una estocada a la razón. Es una canción que repetiría todos los días, el himno del país de mi vida. Es el respiro de la exasperación y el sosiego de la tentación. Son las ganas después de la apatía. Es locura, paz, recuerdos y desesperación.

Te disculpas por no haber estado anoche, mientras te explico la importancia de felicitar en el primer segundo del día.

Quisiera meternos en el teléfono y mirarte a la cara.

Quisiera abrazarte, respirarte, sentirte.

Sé que nada de eso pasará.

No volveremos.

No regresaremos a lo que solíamos ser.

No habrá besos para volver eternos los sentimientos.

No existirán más relojes detenidos con nuestros momentos. Y las mismas sábanas que cubren tu cuerpo, no serán las que cubran al mío.

Ya no escucharé la melodía que produce el roce de nuestras cinturas. Pero quisiera que estuvieses aquí, conmigo.

Tengo muchas personas alrededor y sé que habrá más. Pero yo quiero a mi lado a quien volvió diferente mi día, con una llamada a mitad de mañana.

Preguntas acerca de mis planes, de lo que haré hoy y de cómo me siento. Intento no darle importancia a la última pregunta para no entrar en detalles. Y, como desconozco mi cronograma, tampoco hablo mucho de las dos primeras preguntas.

Dices que tienes que colgar para solventar unos detalles y te despides. Me aseguras que llamarás nuevamente y trato de no mostrarme animada. Realmente, hago lo posible por detener nuevamente la ilusión, pero no puedo ocultarme la alegría al escucharte.

Justo después que termina la llamada, recibo un mensaje de Sofía. Me invita a almorzar junto a Ricardo y dice que ya pasarán por mí. Los espero afuera de la universidad y, pocos minutos después, aparecen. Se les notan las ganas de hacerme pasar un día diferente, con una perspectiva distinta a la que tengo. Me regalan las felicitaciones más animadas que he escuchado en lo que va de cumpleaños. Luego, Sofía llama a Alejandro para avisarle que vamos en la vía. Él vive cerca del lugar al que iremos, por lo que se acercará a compartir con nosotros.

Una vez ahí —el mismo gastro-bar donde leí días atrás a Alejandra Segovia—, aparece Alejandro. En una mano trae un ramo de rosas y, en la otra, unos bombones junto a una pequeña carta. Sonrojado y con una sonrisa gigante, me los entrega. Luego, me dice “Feliz cumpleaños”, mientras me da un cálido abrazo y un beso en la mejilla.

Después de su bonito gesto, nos sentamos y nos toman el pedido. Casi instantáneamente, traen nuestras bebidas. Brindamos en mi honor y cada trago nos hace reír más que el anterior. Hasta empiezo a olvidarte por segundos. Y, cada vez que tu recuerdo se asoma, lo ahogo con un sorbo de licor o con los abrazos de Alejandro. Él prometió que este día no tendría momentos depresivos. Por eso, no ha soltado mi mano, ni ha dejado de verme, ni de halagarme. Yo no quiero aceptar que me está cortejando, pero su actitud me dice lo contrario: es diferente a las tantas veces que hemos compartido. Está más cercano, más romántico, más que amigo y menos que pareja. Pero, para mí, solo es un gran amigo.

Dos horas y media después, salimos del lugar. No hay rumbo definido, pero todos tenemos ganas de desconectarnos de la cotidianidad. Ricardo conduce para salir de la ciudad, mientras Sofía convierte el auto en unos altavoces móviles.

Ricardo toma una de mis rutas favoritas: “La Culata”. Mientras los paisajes van apareciendo (montañas nubladas, pinos a lo largo de la vía, caballos y demás animales de ese entorno), Alejandro besa mi mano, me abraza, acaricia mi rostro y se sonroja.

Nos detenemos en un mirador y todos bajamos del carro. Contemplamos la atmósfera que nos rodea y respiramos la paz del lugar.

Ricardo abraza por la espalda a Sofía y Alejandro repite la escena conmigo. Interrumpo mi realidad por unos minutos y me entrego a este momento. Me envuelven unos brazos que quieren acunar el dolor y un paisaje que parece irreal y dibujado.

Mi vista se pierde en las montañas y en la neblina que desciende sobre ellas. También veo extensas praderas al pie de las montañas, algunas casas y un río que atraviesa toda la pradera. El frío viento sopla en mi rostro y el sol parece estar tomando una siesta.

Al momento de irnos, Alejandro me pide que nos quedemos unos segundos más. Me suelta y se coloca de frente a mí. Fija su mirada en mis ojos y me dice sus buenos deseos para mi nuevo año. Me da un sutil beso en la mejilla y retornamos al carro. Noto mi misma expresión en Ricardo y en Sofía. Los tres estamos sorprendidos ante tanta cercanía.

Continuamos el camino y hacemos varias paradas: para tomar el clásico vino de mora de la zona, para endulzarnos la tarde con unas fresas con crema, para colocar gasolina. Y así se pasamos la tarde.

Cuando faltan diez minutos para las seis, decidimos regresar a la cotidianidad. Para mi sorpresa, vamos directo a uno de mis bares favoritos —donde días atrás vi presentarse a Vals Montserrat—. Cenamos, conversamos un poco y Ricardo molesta a Alejandro, por lo cercano que estuvo conmigo. Él solo se ríe y no refuta. Sofía y yo también reímos por los comentarios de Ricardo, impulsados por la ebriedad.

—Si te gusta Verónika, bésala, haz algo, ¡reacciona! No vas a ganártela solo siendo romántico. Aprovecha que la tienes al lado —dice Ricardo, en tono de burla.

Y así sigue durante los siguientes minutos.

Sofía, que está al lado de Alejandro, lo toma por la parte posterior del cuello. Le acerca su cara a la mía y yo me quedo inmóvil, esperando que él se aparte, pero no es así. Se acerca más y me besa durante pocos segundos. Luego, ambos esbozamos una sonrisa y mantenemos distancia entre nuestras bocas. Evidentemente, no salgo del asombro por un buen rato.

La siguiente sorpresa es más inesperada que la anterior.

Comienzan a llegar muchas de mis amistades. Una tras otra, con una felicitación a cuestas. Incluso, uno de ellos me entrega un pastel de cumpleaños. Y, sin darnos cuenta, acaparamos varias mesas del local.

Me cuesta creer en lo que se ha tornado mi día: de momento, hablo con algunos. Luego, paso a otra mesa y me quedo ahí por varios minutos. No me dejan tiempo para pensar, solo para vivir el presente, el ahora que me están regalando. Esto es lo que soy; mi esencia es compartir con muchas personas, hablar, reírme y disfrutar.

Justo cuando estoy completamente involucrada en este momento, con una sonrisa en el rostro, suena mi teléfono. Una vez más, te apareces en mi día y en mi vida. Pongo en pausa todo lo que me rodea y salgo del lugar, solo para atender tu llamada.

Te disculpas por no haberte comunicado durante el día.

Hablas, superficialmente, de las ocupaciones que tuviste y yo solo escucho. No digo nada. Solo cierro mis ojos y respiro profundo.

—¿Vema? —dices, para saber si sigo en la llamada.

—No me digas así —respondo, estremecida por esa palabra.

Continúas hablando. Preguntas por mi día y, sin dar muchos detalles, te comento que almorcé con mis amigos. También menciono que pasamos la tarde fuera de la ciudad y que, ahora, estamos en Garage Rock Bar para terminar la celebración.

Te alegras, creyendo que todo marcha perfecto, pero prefiero omitir ciertos detalles para no arruinarme la noche.

No voy a comentarte que este es el primer cumpleaños que recibo triste. Es un día que despertó con un sol radiante, pero lo difuminé con muchas lágrimas evaporadas. Tampoco mencionaré que pausé mi celebración por tenerte unos cuantos minutos al teléfono. Menos aún, te diré que besé a otra persona y que te pensé durante todo el momento. Ni diré que me rompo con tu ausencia y con tu indiferencia.

Me despediría y te diría “hasta otra vida, mi amor”, porque no merezco todo el daño que he recibido.

Sé que debe haber una razón para tanto sufrimiento y para el dolor que quema por dentro. Quizá es la manera de reinventarme y de ver con cordura la locura que habito. O quizá tenía que colocarle una cara al karma para recordarle en mis acciones poco honorables.

Sé que los pensamientos dirigen el curso de la felicidad. También sé que, al dominarlos, se consigue un ambiente de paz, sin importar lo que esté sucediendo. Pero no consigo dominar los pensamientos que tienen tu recuerdo. Siempre vuelvo en regresión hacia nuestra relación. Y me mantengo en ella hasta que quedo sin lágrimas para hidratar a mis almohadas.

He intentado salir del abismo y colocarme de pie. Dejo que me invadan las palabras que disparabas indetenible, sabiendo lo mucho que me lastimaban.

Empiezo a escuchar en mi mente cuando decías que no le dejarías por estar conmigo. Decías que querías tu futuro a su lado; que me amabas, pero que también le amabas; que prometías cuidarme, pero que no cumplirías tu promesa si no me apartabas de tu lado; que no querías lastimarle porque no se lo merecía. Acaso, ¿yo sí lo merecía?

¿Cómo pudiste decirme “te amo” después de aquellas conversaciones?

Si sabías que te miraba como se mira al amor por primera vez, ¿cómo pudiste lastimarme tantas veces?

Si me ibas a dejar caer, ¿para qué permitiste que me entregara a ti?

Y me pregunto: si sabía que no me elegirías, ¿por qué dejé fluir tantos sentimientos hacia ti?

Conozco la respuesta.

Lo permití porque tenía la esperanza de que cambiaras de opinión.

¡Qué inocente e ilusa fui!

Creía que, si saltaba, saltarías a la relación que habíamos construido, viviendo la vida que soñamos.

Lo permití porque quería que tuvieras una vida diferente.

Quería que aprendieras a solucionar los problemas justo cuando sucedían, y no postergando su arreglo.

Quería causarte un único dolor: en el abdomen, por tanta risa. Y que la felicidad que nos regaláramos fuese tan grande, que no nos importara el qué dirán.

Quería tomarte de la mano en cualquier lugar, sin cohibir nuestro amor. Incluso, quería que las palabras sobraran ante tantos sentimientos demostrados.

Quería un mundo donde el sol fuera la luz de tu sonrisa; tu mirada, el refugio ante los problemas, y tus brazos, el mejor lugar para recibir al anochecer. Aun así, me rompiste y, al mismo tiempo, rompiste con las ilusiones que tenía para nuestra relación. Quebraste mi esperanza y destrozaste el impulso de intentarlo una vez más.

Son muchas cosas para decir y mucho por hacerte saber, pero no es momento. No en esta llamada.

Prefiero omitir los detalles poco felices de este día (aunque han sido similares a los de los días que llevamos en distancia).

No quiero desvanecer la tranquilidad que tengo ahora. Por eso, prefiero hablarte de nimiedades durante los siguientes segundos.

Sin darme cuenta, Julián me carga en sus brazos. No dejo de reírme, pero te agradezco por la llamada mientras me llevan de regreso al local. Te despides y, esta vez, no me duele tu adiós.

La noche continúa y la alegría no se desvanece del lugar. Los flashes comienzan a iluminar, capturando momentos. Minutos después, decidimos cortar el pastel. Cantan la clásica canción de cumpleaños y, al momento de apagar las velas, no dejan de repetirme: “Pide un deseo. ¡Vamos, pídelo!”. Cierro los ojos y lo hago. Pido por ti. No pido que regreses a mi lado. Pido que siempre seas feliz. Y, con la mayor fe del mundo, apago las velas.

Media hora después, comienzan las despedidas. Cada uno comienza a partir hasta que, solo quedamos Alejandro, Julián, Ricardo, Sofía y yo. Una vez más estoy en compañía de mis cuatro amigos. Estas cuatro personas me han visto en mis mejores y peores momentos y siguen a mi lado.

Recorremos la ciudad durante varias canciones y, luego, dejamos a Alejandro en su casa. Se despide de todos, pero se acerca y me da un beso. Sus labios tocan mi mejilla y la comisura izquierda de mi boca. Julián no disimula su asombro y yo no dejo de reírme por eso. Sofía le cuenta de la actitud que Alejandro tuvo conmigo durante toda la tarde. También le habla del beso que nos dimos cuando llegamos a Garage. Él solo ríe, pero no deja de estar impactado por el repentino romanticismo de Alejandro.

Diez minutos más tarde, llegamos a mi destino. Les agradezco por todo lo que hicieron por mí durante el día y me despido.

Una vez en casa, cargo el teléfono y lo enciendo.

Dos y cuarenta y tres de la madrugada. Para mi sorpresa, tengo un mensaje tuyo:

“Avísame cuando llegues a tu casa, por favor. 
Te amo.”

Otra vez lo vuelves a hacer. Despertaste a las mariposas, que parecían estar en un sueño eterno. Ahora, vuelan desde mi pecho hacia mi estómago. Ahora, se acelera mi corazón y se detiene mi razón. Pero no es por el “Te amo” del mensaje ni por los que me dijiste varias veces en el día. Es porque te interesaste en saber de mí y por la traducción del “avísame cuando llegues”. Esa frase representa preocupación, y no se le dice a cualquier persona. Esa expresión no es más que otra forma de decir “te tengo presente y quiero que estés bien.”

Te contesto:

“Ya estoy en casa. Gracias por haberte preocupado y por aparecerte varias veces. Cuánto deseé que hubieses estado conmigo, compartiendo este día. No tienes idea de lo que te extraño, amor. Te amo.”

No recibo respuesta inmediata. Supongo que duermes. Así que, intento hacer lo mismo, pero no lo logro. Ya he contado todas las ovejas. Hice los ejercicios de respiración y relajación. Tomé leche caliente. Coloqué la mente en blanco, en verde, en rosa, en negro.

Respiro una vez más y me levanto de la cama. Abro la ventana de mi cuarto y observo a la ciudad dormida. Contemplo cómo el silencio arrulla las calles. Veo cómo la oscuridad se apodera de cada ventana de los edificios a mi alrededor. Lo único que logro escuchar es el soplido del viento, invadiendo la calidez de mi habitación. Hasta hace bailar a los árboles, al ritmo de su canción, que son iluminados por la tenue luz de la calle.

Alzo la mirada y me quedo viendo al cielo. Me pierdo en un mar negro, lleno de estrellas y constelaciones. Curiosamente, se parecen a las que forman los lunares de tu cuerpo, de tu cara y de tu boca. Y fue por tu boca que me volví soprano. Ella me hacía repetir en varias escalas, la primera letra del abecedario, al fundir nuestros cuerpos en uno.

Me quedo filosofando en lo similares que son el mar y el cielo. Ambos son mares y ambos son cielos. Uno es de aire y el otro es de agua. Uno rompe el silencio con truenos. El otro, con la voracidad de sus olas. Pero ambos le generan quietud a quien los contempla. Ambos demuestran su irreverencia cuando la naturaleza está tranquila. Ambos encierran deseos, promesas y juramentos. Y con ambos te recuerdo. Para mí, eres ambos, ambos mares, ambos cielos.

Cierro la ventana porque ya no soporto el frío.

Enciendo el televisor y paso canal tras canal. Nada llama mi atención.

Tomo el teléfono y reviso mis redes sociales. De igual forma, ninguna publicación llama mi atención. Por lo que, tomo un lápiz y la libreta que siempre llevo conmigo. En la primera página vacía que encuentro, empiezo a escribir sin pensar:

“Prefiero hundirme en la inmensidad del dolor y que mis letras me rescaten.

Prefiero postergar otra vez el adiós y tenerte a mi lado un nuevo instante.

Prefiero sentir tu calor que condenarme con tu cuerpo distante.

Prefiero a tus manos en momentos de pasión y a tu amor al sonrojarme.

Prefiero detener los minutos del reloj con tu sonrisa al besarme.

Y prefiero…

Prefiero colocarte en la primera posición de mi lista de prioridades.”

Sé que la metáfora llamada corazón no aprende a amar de memoria. No aprende solo para el momento. Aprende por asociación de sentimientos. Aprende y no olvida lo que entiende. Y, aunque ame solo una vez, bastará para que aprenda a hacerlo por siempre.             

Sé que tu amor estuvo lleno de incertidumbre. Esperaba que no vieras nuestra historia como nuestro mayor pecado o como nuestro karma. Pero la culpa te invadía y te apartabas de mi lado cada cierto tiempo. Destrozabas los sentimientos que dejaba en tus manos, cuando creía en ti como jamás lo hice con nadie más. Y, aunque siempre dijiste que no teníamos futuro, me hacías el amor como si lo tuviéramos.

Estuve viviendo dos vidas, y aceptaba que también lo hicieras.

Te amaba con un afán inmenso.

Te amaba de la manera que me enseñaste a hacerlo: como cuando uno se enamora por primera vez.

Esta locura cobraba sentido cuando estaba contigo, cuando te veía o cuando me mirabas. Y, cuando tus labios encerraban a los míos, acunabas mis miedos. Luego, besabas mi frente y me hacías sentir protegida.

Decidimos dejarnos llevar sin pensar en más. Y, aunque nos invadían ciertos pensamientos, los desaparecíamos con caricias que nos llevaban a otra dimensión. Irrumpías cada espacio de mi vida. Hasta me robabas los besos, el tiempo, la ilusión y las ganas de estar con alguien más.

Jugaba a ser quien te comprendía.

Trataba de fingir que no me afectaba nada concerniente a tu pareja.

Intentaba darte todos los ánimos que podía para que no se borrara tu sonrisa, pero fallaba. Procuraba no preocuparte con mis aflicciones, aunque era una tortura recordarte besando sus labios. Imaginaba que hacían lo que yo deseaba hacer contigo, y exteriorizaba mis celos y mi mal humor.

Aunque sabía que no merecía estar en el lugar que me tenías, no me alejaba. Me quedaba ahí porque me enamoré ciegamente de ti. Amaba verte sonreír a mi lado. Yo era feliz haciéndote feliz, así fuese durante unos minutos. Y te amaba. Yo realmente te amaba —y te sigo amando—, pero mi amor no fue suficiente para que te quedaras.

Esperé tanto para amar. Y, cuando lo hice, nunca pensé que doliera tanto al acabar.

Nunca te conté que solía pedirle al cielo a alguien que me enseñara esto del amor. Era mi anhelo y mi más grande temor. Fue el pasado treinta y uno de diciembre que lo pedí como deseo de año nuevo. Quería que me cambiara la vida, quería amar y sentirme viva, y el cielo me escuchó. Justo el día que menos lo esperaba, sucedió. Y sí, fui feliz en los meses que estuve a tu lado. Sonreía y disfrutaba de cada momento junto a ti, pero aún no logro entender por qué lo bueno dura tan poco.

Lo que tuvimos fue como la primavera —o como cualquiera de las estaciones restantes—: la primavera no dura todo el año, tampoco nuestra relación.             

Ahora que no estás aquí, debo aprender a vivir sin ti y sin tu olor en el viento. Debo obligarme a resistir un presente sin tu sonreír. Tengo que pensar en despedirte con un abrazo de amistad. Y, sea en persona o en algún lugar de mi memoria, debo cerrar nuestra historia.

Cuatro y cuarenta y ocho de la madrugada y sigo sin poder dormir. Tal vez deba aceptar que esta es otra noche infinita, de esas en las que el apartamento se vuelve inmenso. Esta es otra noche donde encuentro regados los pedazos de aquel amor, por toda mi habitación. Esta noche la creatividad es mínima y la calma viene en un cuentagotas. No me queda más que seguir procrastinando ante unas lejanas ganas de dormir.

Siguen pasando los minutos y comienzo a ver como el sol se cuela entre las montañas. Un par de aves se dirigen en esa dirección, sincronizando su vuelo. Los automóviles empiezan a transitar. Mis manos aún siguen frías, dentro de los bolsillos del suéter. Y, lentamente, las nubes le dan paso a la luz de un nuevo día.

Voy a la cocina y preparo mi café reglamentario. Mientras lo mezclo, pienso en los días que han pasado luego que rompimos. En algunos, he caminado de madrugada por los recuerdos. En otros, he usado la nostalgia como sedante para aletargarme en su regazo. Pero todos, absolutamente todos carecen de felicidad sincera.

Cada vez que despierto, parece que volviera al día anterior. Los amaneceres no tienen diferencia, y me sumerjo en pensamientos taciturnos. Anhelo la vida que no tendré y te extraño más de lo que creo. Cada noche, me limpio las lágrimas con la almohada y me muerdo los labios, por el deseo de perderme en tu boca y en tu cuerpo.

Regreso al cuarto. Me meto en las sábanas y ahí me quedo.

******

Han pasado varios días y no me surge interés por nada ni nadie. El hecho de no poder lidiar con nuestra separación, me consume. Tanto así, que mis únicas salidas son del cuarto a la cocina y viceversa.

En resumen: todos mis despertares son grises.

Ya gasté el maquillaje de tantas veces que me pinté la sonrisa. Y, aunque duela, trato de superarte.

Recuerdo los lugares dónde compartía contigo para irme de bruces contra el presente. En mi nueva realidad, no estás. Por eso, busco aceptar tu partida al enfrentarme a espacios sin ti, pero no lo logro. Lo único que consigo es caer en el fondo del abismo.

En ese abismo, aprovecho para buscar los pedazos del corazón que rompiste, y también fracaso. Fracaso porque no quiero los pedazos de ese corazón. Te quiero a ti, que me aceptabas con o sin pedazos y amabas cada una de mis cicatrices. Conociste y me hiciste conocer detalles en mí que ni yo sabía que existían. Incluso, deseabas con afán que me amara más de lo que yo te amaba.

Tanto amor que me demostraste, tantas palabras, sonrisas y miradas; tanto, que parecía real. Y, al final, lo destruiste todo.

Del supuesto amor que me tenías, lo único real fue el dolor que me causaste con tu adiós. Me quebraste la vida entera y me quitaste el gusto por las relaciones fugaces.             

Me desespera no poder superarte, pero no sé cómo hacerte a un lado, aunque seas indiferente a mis sentimientos.

Estás con otra persona, amándole y construyendo el mundo que tú y yo soñábamos tener. Y yo, ¿qué? Sufro desmesuradamente por alguien que no me corresponde en sentimientos.

A veces, mantengo la esperanza de que esta pesadilla va a terminar y que vas a regresar. Volverás para amarnos todo lo que nos faltó, para decirnos, demostrarnos y vivir todo lo que nos faltó.

A veces, me pregunto si tiene sentido alguno esperarte; si tiene sentido creer que volverás.  Lo que vivimos no pudo haber sido en vano, no después de tanto. Pero, para que una relación tenga sentido, se necesitan dos personas. Y hoy, solo estoy yo, ansiándote en cada espacio de mi vida.

Vivo con una gran incertidumbre: permanecer atada al recuerdo de tu imagen o chocar con el presente. Sin embargo, lo que realmente quiero es algo que no demuestras: tu regreso.

No sé qué haré si te vuelvo a ver. No sé qué pasará si vuelves a buscarme. No tengo certeza de nada. Lo único que sé es que, si te presentas nuevamente en mi vida, no te dejaré partir una segunda vez. No sé cuánto duraremos, ni a qué nos enfrentaremos, ni qué superaremos. Pero, si realmente deseas irte nuevamente, por favor, no reaparezcas NUNCA MÁS en mi intento de vida.

Lucho a diario por mantenerme en una sola dirección, con una sola decisión, pero desconozco la táctica para superarte. No conozco la fórmula para olvidar cómo me hacías mujer en la cama. Y desconozco… Desconozco la manera de ignorarte.

Aunque me lamente a diario, los días pasan indetenibles. Parece que van en cámara rápida, pero se me hacen infinitos. Siento cada segundo más lento que el anterior. Y, mientras más lento los percibo, más lejos veo el “olvido definitivo”.

Las idas a la universidad van en decadencia.

Mi transitoriedad en la sociedad pasa desapercibida.

Mis amigos me han escrito y no contesto.

Mi familia se preocupa por mis cambios de humor repentinos.

No le he contestado a Alejandro. Tampoco he vuelto a saber de Santiago. Hasta bloqueé su usuario en Facebook para que no me siga escribiendo. No actúo como la Verónika que solía ser hace un año. Simplemente, no tengo intensiones de establecerme con alguien más, sin mencionar las ganas de nada que me persiguen.

Sencillamente, quiero desconectarme del mundo. No quiero romances. No quiero relaciones ni nada que involucre sentimientos.

He intentado buscarme y encontrarme en los escombros de mi vida, y aun no me consigo. Por más fondo que toque, no me hallo. Por más que quiera encender la luz en esta oscuridad, todo parece más negro con el pasar de los días. No le veo sentido a la vida sin ti. Y cada mañana me abofetea para que salga de esta dependencia emocional.

¿Cómo es que no quiero romance si no es contigo?

¿Qué me hiciste?

¿A dónde se fue mi irreverencia tras el término de una relación?

¿Por qué no puedo dejar de supeditar mi tranquilidad a tu presencia?

Si no ibas a valorar lo que hice por ti, ¿para qué me dejaste amarte como lo hice?

Si querías una vida que no me involucrara, ¿con qué finalidad me profesabas amor “real”?

Son demasiadas preguntas sin respuesta.

Son interrogantes tras interrogantes, y no les encuentro contestación. Parece que me introducen en un laberinto sin salida. Simplemente, conllevan a caminos que me hacen andar en círculos, que me retornan al mismo lugar. Ni avanzo ni retrocedo. Y, aunque no he logrado dormir bien, no descansaré hasta haberte superado.

Ni yo merezco esto ni tú me mereces.





Capítulo IX:

Tentación
Han pasado treinta y ocho días desde la última vez que me escribiste —en mi cumpleaños—, y hoy decido salir de casa. Frecuento nuevamente la universidad, pero para mi infortunio —por haber perdido el tiempo—, o para mi suerte, no tengo clases. La profesora perdió a un familiar y le concedieron unos días de luto.

Camino hacia el cafetín y repito mi típica rutina de tomar mochaccino. Esta vez, me siento lejos del puesto que solía ocupar. Cuando queda menos de la mitad, aparece Santiago. Me saluda a distancia y se acerca. Me da un beso en la mejilla y pregunta si puede sentarse. Le respondo que sí puede hacerlo. Y, luego de sentarse, me dice lo que yo estaba esperando.

—Te he escrito varias veces al Facebook, pero no has respondido.

—No quiero seguir escribiéndote. Ya deja de buscarme porque no quiero nada contigo.  He visto tus mensajes, pero no he tenido muchos ánimos de hablar.

—¿Te pasó algo?

—Santi, sé que no hemos hablado de esto y no es que tenga muchas ganas de hacerlo, pero creo que es justo que sepas porqué me alejé.

Tomo aire y continúo hablando:

—Aún no he superado a mi ex. He intentado de todo, pero no lo he logrado. Le recuerdo y extraño mucho, y no creo que se me pase rápido.

El asombro y la tristeza en su cara son súper notorios. Hasta me atrevo a decir que no tiene intención de ocultarlos. Pero aún me quedan cosas por decir.

—Discúlpame si te hice pensar que podíamos tener algo. Pero no es justo que salga contigo cuando tengo en la cabeza a otra persona.

Dura unos segundos en silencio, perplejo y con la mirada perdida en la mesa. Yo empiezo a desesperar porque sé lo que duele desilusionarse.

—Al menos dime algo, que soy un asco de persona, que me detestas… ¡Algo, por fa!

Me mira, toma mi mano, la besa y esboza una sonrisa, de esas que disimulan el dolor.

—Gracias por ser sincera, Vero. En serio, espero que puedas superar lo que te pasó. Y deseo que jamás te falten las sonrisas, y que recibas todo el amor y la atención que mereces. 
¡Qué te vaya bonito en la vida!

Se levanta y, con un suspiro, se marcha. Se lleva sus intenciones y sus ganas de mostrarme la vida desde sus ojos. No sé si sea un error el dejarlo ir. Tampoco sé si tomé la decisión correcta. Lo que sí sé es que no quiero hacerle daño, como lo hiciste conmigo.

Luego de unos minutos, me retiro. Necesito caminar y pensar en otra cosa.

Comienzo a andar por los fríos pasillos de la facultad. Subo las escaleras y llego al tercer piso, que es el último. Sigo caminando para llegar a mi lugar favorito. Para mi suerte, no hay nadie alrededor de las escaleras que llevan a la azotea. Y, aunque está prohibido ir hasta allá, accedo. Respiro profundo y contemplo la cordillera de montañas nevadas. Miro mi entorno y disfruto de la vista. Recorro toda el área y me siento cerca del borde del edificio. Desde aquí puedo ver las dos facultades que están contiguas a la mía —bueno, no es mía—. También veo la pista de atletismo y a todos los que van y vienen. Algunos corren, otros caminan. Pero yo solo estoy aquí, sumergida en la calma de este lugar, con una vista que no había tenido en mucho tiempo. Hasta puedo sentir cómo el aire se va tornando más y más frío, con ráfagas que sacuden mi cabello.

Paso casi una hora desconectada del mundo, sin que me importe nada. Pero, me voy, con ganas de quedarme más tiempo. Necesito regresar a mi casa porque el cansancio está haciendo estragos en mi mente. Como casi todas mis noches, la noche anterior no pude dormir y, en este momento, me adormezco en cualquier lugar.

Una vez afuera del apartamento, abro la puerta y entro       —prácticamente por inercia— a mi cuarto. Cubro totalmente la ventana, para que no entrara ni un rayo de luz, y me entrego a mi cama.

Me levanto y me recuesto al marco de la puerta del cuarto. Veo hacia la sala y te observo en el sofá, usando el teléfono. Vuelves tu mirada hacia mí y te quedas en silencio. Tenemos la misma expresión de sorpresa y nervios, pero caminas hasta estar de frente a mí. Te acercas tanto que puedo sentir tu respiración en mi boca. Y, en descenso, acaricias mis brazos. Luego, entrelazas tus manos con las mías y besas, sutilmente, mis labios. Me besas nuevamente, esta vez con más intensidad. Comienzas a parar el tiempo y a envolvernos en un entorno donde solo importamos tú y yo.

Sueltas mis manos y colocas las tuyas en mi espalda. Presionas violentamente mi cuerpo contra el tuyo, como si quisieras unirlos en uno, y detienes tus besos. Me miras fijamente, con el deseo ardiendo en tus ojos, y caminas nuevamente, esta vez sin soltarme. Das pasos rápidos para meternos en el cuarto, hasta golpear mi espalda contra la pared.

Me tomas por el rostro y vuelves a besarme, ahora sin rastros de delicadeza. Nuestras respiraciones comienzan a agitarse y entramos a un camino sin retorno. Muerdes mi labio inferior y dejas tu mirada clavada en la mía, hasta soltarlo. Me enloquece tu locura, y le hago un glissando a tu cuello con mi lengua. Aprietas mi cintura y rasguño tu espalda, desde los hombros hasta el dorso del abdomen.

Ves cómo el deseo se empieza a presentar en mi cara y lo disfrutas. Por mi parte, comienzo una nueva exploración por tu cuerpo. Te tomo por la camisa y te lanzo con fuerza a la cama. Encierras, otra vez, a mis labios con tu boca, y es el roce de nuestros cuerpos el que rompe el silencio del momento. Empezamos a rodar para ver quien queda de espalda al techo, y gano yo. Desabotono tu camisa y haces lo mismo con la mía. Así seguimos hasta despojarnos de todo lo que nos sobra. Beso tu boca con una locura compartida y luego, bajo mis labios a tu cuello. Sigue el descenso por tu pecho —esta vez con mi lengua—, y me quedo en tu pelvis durante unos segundos, estimulando tu sensibilidad. Continúo bajando. Ya no se oye el roce de los cuerpos. Empiezo a escuchar las primeras letras de mi nombre, entre jadeos. Tu cuerpo está agitado y tus manos le arrancan la tranquilidad al colchón. Intentas apartar el cabello de mi cara, pero, nuevamente, tus manos necesitan sujetar con potencia. Sueltas mi cabello para que los bordes de la cama reciban tu fuerza. Escucho como aumenta el volumen de tu voz hasta que liberas la tensión que contenías. Esbozo una mínima sonrisa, con la picardía al máximo, y dirijo mi mirada hacia ti.

Después de un par de segundos, te levantas para volverme frente al techo, bajo tu cuerpo. Te pierdes en mi boca y luego, en mi pecho. Usas la lengua a tu antojo, a la velocidad de los sonidos que comienzo a emitir. Besas mis labios hasta tu saciedad, dejándome sin energía y colgando del cielo. Justo ahí, retornas a mi boca.

Me miras otra vez y lo dices: “Te amo”.

Detienes mi respiración y paralizas todos los relojes al mismo tiempo.

Despierto agitada.

Caigo en cuenta de que acabo de soñarte, pero se sintió muy real. Inhalo tu ausencia y exhalo nuestros recuerdos.

Se me pierden los ojos en el techo, viendo la nada. Y sigo inmersa en el sueño, recordando lo bien que la pasamos.

Reacciono con el sonido de mi celular y contesto, sin saber quién es.

— ¿Aló?

— ¡Por fin respondes! Baja porque estamos afuera —dice Sofía, y cuelga.

Me alisto en dos minutos y salgo. Subo al carro, completando nuestro grupo de cinco. Me saludan y me reclaman por haberme alejado nuevamente, haciéndome olvidar el sueño que tuve.

—Hasta le hacemos una fiesta de cumpleaños y así es como nos paga —dice Julián, bromeando.

—¿Qué te pasa, por qué le hablas así? —responde Alejandro, con tono agresivo.

—¡Ese no es tu problema! Es más, yo no ando hablando contigo.

—Bueno, muchachos, ¡relájense! Es cierto, disculpen por alejarme. Pero ninguno de los dos está solucionando nada. ¿Qué ganan con este show? Si van a seguir, por lo menos compren cotufas para ver su película.

Todos ríen, y la tensión cede entre Julián y Alejandro.

Llegamos a Garage y pasamos la tarde riendo, comiendo y bebiendo. Entre tantas cosas que hablamos, planeamos un repentino viaje a la playa. Hace mucho tiempo que los cinco no salimos de paseo juntos y ya es hora de reivindicarnos.

Pasarán por mí mañana, a las siete de la mañana, y saldremos a nuestra nueva aventura.

Por otra parte, Alejandro sigue mostrando cercanía conmigo, pero yo trato de mantenerme como siempre: como su amiga. Parece que está decidido a no bajar la guardia, aunque le he esquivado varios besos y abrazos.

Curiosamente, decidimos no amanecer hoy fuera de casa.

Alrededor de las once de la noche abandonamos el lugar, y cada quien fue dejado en su respectivo hogar.

Comienzo a preparar la maleta que llevaré e inicia mi eterno dilema de no saber qué escoger. Hago varias combinaciones con blusas, pantalones y calzado. Elijo varias opciones y descarto otras porque no son necesarias. Aunque, sí me llevo unas extras “por si acaso las necesito”. Y en eso paso varias horas, hasta que intento descansar a las dos y veintisiete de la madrugada.





Capítulo X:

La aventura
Diez y doce de la mañana.

Me despierta una llamada de Julián para avisarme que se quedó dormido. Me dice que en quince minutos pasará por mí, junto a Ricardo y Sofía.

Una hora después, me envía un mensaje diciendo que ya están abajo. Tomo la maleta, un bolso con mis cosas, y me coloco un sombrero. Salgo del apartamento y empieza la travesía.

Al verme, Alejandro baja del carro y me ayuda con el equipaje —no sabía que él ya estaría aquí, pero supongo que por eso fue la demora—. Ya estamos los cinco, y vamos disfrutando con cada locura que se nos ocurre. Un chiste tras otro. Una risa tras otra.

Un par de horas después, nos detenemos en un restaurante para almorzar. Aprovechamos para disfrutar del alrededor y descansar un rato.

El joven que nos atiende —que tendrá unos veintiséis años—, me sonríe tímidamente y eso me hace gracia. Me acerco hacia él y le digo que tiene una linda sonrisa. Instantáneamente, se intimida, por lo que prefiero retirarme y no incomodarlo más. Vuelvo a la mesa y Sofía me mira y se ríe —como queriendo decir que esa picardía no se me desaparece—. Noto que la actitud de Alejandro es diferente, un poco molesta. Pero, pocos minutos después, continuamos nuestro camino y no entro en detalles con él.

No llevamos diez minutos de haber salido del lugar, cuando Julián se queda dormido y me contagia el sueño.

Al despertar, el cambio de clima es imponente. Ya nos encontramos en Barinas, y el calor nos da la bienvenida. Decidimos quedarnos hoy aquí y continuar mañana nuestro viaje.

Llegamos a un hotel y rentamos una habitación para los cinco. Luego de ducharnos, pasamos las horas jugando cartas y proponiendo retos para quien perdiera.

Salimos a cenar por las cercanías del lugar, pero volvemos justo al terminar porque el cansancio está arruinando nuestra lucidez. Cada quien toma una cama, menos Sofía y Ricardo, que comparten la misma.

Hasta este momento tenemos consciencia del día.





Capítulo XI:

Destino final
Julián nos quita las cobijas a todos y mueve nuestras camas para despertarnos. Gracias a eso, esta vez sí estamos listos para abandonar el hotel a las siete de la mañana. Y así lo hacemos. Nos detenemos para desayunar, y continuamos con el imparable viaje. La vía parece eterna, pero la hacemos cada vez más corta con nuestras locuras.

Justo al mediodía llegamos a Caracas y, sin postergar, buscamos un lugar para comer.

A mitad de la tarde, conseguimos rentar dos habitaciones en un hotel. Lamentablemente, no pueden ofrecernos una para todos porque esas ya están ocupadas —las desventajas de la temporada alta de vacaciones—.

Mi habitación tiene mucho espacio y la comparto con Julián y Alejandro. La de Ricardo y Sofía es más pequeña, pero mucho más íntima y acogedora.

Salimos a recorrer la ciudad de noche, pero no tardamos mucho en volver porque seguimos agotados del viaje. Parece que esto de dormir temprano se está haciendo rutina. Es un trato justo para mi cuerpo, después de tantos desvelos.





Capítulo XII:

Deseo fugaz
Es un nuevo día y la piscina nos espera. Paso la mañana recibiendo burlas de Julián, por mis pocas cualidades acuáticas. Alejandro intenta enseñarme a mantenerme a flote —porque no sé cómo hacerlo—, mientras Sofía y Ricardo tratan de hundirme. Creo que nunca había tragado tanta agua como en este momento.

Disfrutamos hasta no poder más y, al mediodía, salimos hacia la playa. Al llegar, nos cambiamos y nos metemos al mar. Aquí no intentan sumergirme. Tenemos menos burlas y más diversión, pero aún hay algo que me incomoda: la molesta insistencia de Alejandro y el aumento de su cercanía.

Luego de un rato, los chicos se separan un momento. Ricardo compra unas bebidas y Julián y Alejandro, la comida. Pero, antes de almorzar, me aparto de todos y lo llamo:

—Ale, ¿puedes venir un momento? Por fa.

Se acerca trotando y emocionado porque tenemos un momento a solas.

—Dime, mi amor, ¿qué pasa?

—Ale, cada vez que nos vemos, te acercas más a mí, y yo intento que solo seamos amigos. Sé que me diste un beso, pero todo quedó ahí. Tú sabes por lo que estoy pasando, y no tengo ganas de estar con nadie. Tampoco quiero perder la amistad que tenemos. Por eso, prefiero que aclaremos las cosas porque me siento incómoda.

Me queda viendo, algo afligido, pero responde:

— Está bien, Vero. Disculpa por haberte incomodado, pero realmente me gustas, y mucho. Pero tranqui. Evitaré molestarte para que llevemos las cosas como antes.

Me abraza —como siempre lo hace—, y regresamos junto a los demás. Nadie hace comentarios al respecto y Sofía empieza a hablar de cualquier tema, mientras Ricardo prepara cocteles para todos.

Llega la noche y aún seguimos recargando las bebidas.

Muy ebrio, Alejandro nos anima a hacer una fogata a la orilla del mar. Comenzamos a buscar madera, hojas o cualquier cosa que se cruzara con nuestros ojos. Hacemos un cúmulo con ellas y las encendemos.

Aquí estamos los cinco, de frente a la fogata, como si nada importara. La música nos relaja y el mar perfuma al viento.

Casi una hora después, retornamos al hotel. La vía parece no tener complicaciones, pero el trayecto es largo. Lo bueno es que los sentidos de Ricardo al manejar están intactos.

Al estar bajo el efecto del alcohol, comenzamos a hablar de temas que, sobrios, no mencionamos. Y terminamos en el fallido cortejo que tuvo Alejandro conmigo.

—¿Por qué esas ganas de enamorar a Verónika? —le dice Sofía a Alejandro.

—¿No me puede gustar o qué?

—Claro que sí, pero todos sabemos que Vero anda modo despecho —comenta Ricardo.

Alejandro no responde. Pero, segundos después, pasamos frente al aeropuerto de la ciudad, y me dice:

—Vero, te dejaremos en el aeropuerto.

—¿Para qué? —respondo.

—Para que viajes a tu pasado y veas a tu ex —dice, con mucho sarcasmo.

—No hay ningún avión que me lleve al pasado.

Evado su intento de molestarme, pero a todos le incomoda el comentario. Por eso, Julián comienza a aconsejarlo, filosofando acerca del amor. Incluso, Sofía le dice le dice que le presentará a una amiga. Ricardo también se involucra y pide conocer a esa nueva “amiga”.

Instantáneamente, comienza una discusión entre Sofía y Ricardo, por celos. Con esto, alejamos la atención de la ruta y, por los reclamos, Ricardo toma el desvío incorrecto. Al darnos cuenta, buscamos la manera de retornar y lo conseguimos con éxito.

Una vez en el hotel, seguimos embriagando las ganas de dormir. Entre bebidas y juegos, recibimos al amanecer en el balcón de mi habitación. Y, cuando son las siete y veinticuatro de la mañana, salimos a desayunar, aunque haremos la digestión en nuestros respectivos cuartos, con la energía en cero.

******

Seis y cuatro de la tarde, y regreso del sueño en el que estaba. Me levanto, tomo una ducha y salgo de la habitación. Camino por ciertas partes del hotel y paso por un bonito jardín, con largas caminerías. Sigo andando y llego a un pequeño cafetín. Pido un café —que más que despertarme, lo que hace es relajarme—, y regreso a la habitación.

Los muchachos aún duermen, por lo que decido ir al balcón. Tomo algunas fotos porque la vista es hermosa. La piscina está iluminada con pequeños focos amarillos, al igual que el puente que la atraviesa. Las palmeras parecen brillar con la luz de la luna. Y la sutil música de fondo, la hace un pianista, en vivo.

El oscuro cielo estrellado hace que te recuerde. Y parece que cada una de ellas concederá un deseo.

No transcurre más de un minuto cuando pasa una estrella fugaz y se desvanece, como siempre lo hacen. Eso me lleva a concluir lo siguiente:

He dicho miles de veces que tengo un diplomado en relaciones pasajeras.

He repetido que, en la fugacidad de nuestra relación, encontré la eternidad. Justo esta frase le da sentido a otra, que leí hace algún tiempo:

“Eres el deseo y también la estrella”.

Es que las estrellas fugaces son un conglomerado de ilusiones. No importa lo rápido que se desvanezcan y se desaparezcan en el cielo. Se vuelven eternas al pedir el deseo. Y sé que nunca has visto alguna. Pero, si hubiese podido congelar la que acabo de ver, lo habría hecho. En ella, mi petición fue para ti:

Pedí que fueses feliz, siempre.

Pedí que la sonrisa de tu rostro estuviese grabada con tinta indeleble.

Pedí que la alegría fuese tu excusa para salir de los problemas. Y te dejé una cuenta abierta para que tomaras tantas risas como tu antojo quisiera.

Cerré mis ojos y pedí con mucha fuerza que fueses feliz. Pero no conmigo, sino con quien prefirieras. Y que esa persona viera todos los detalles que me enamoraron de ti.

Pedí que nadie borrara tu sonrisa. Pero, si lo hacían, que fuese solo con los besos que me hubiese encantado darte.

No importa que no hayas visto la estrella. Al final, todos vemos el mismo cielo, y fue ahí donde dejé grabada mi petición.

He comprendido que los deseos no se cumplen si son banales, vacíos y sin fervor.

He asimilado que, para conseguir la felicidad, hay que desprenderse de lo material.

Sé que no puedo obligarte a estar presente en mi vida. Y, por más que te ame, sólo tú decidirás si estarás o no. Pero estoy aprendiendo a disfrutar tu libertad, a sonreír por tu sonrisa y a alegrarme por la vida que has elegido cruzar.

Cada noche que hablo con Dios, le converso de ti y le pido. No le pido que vuelvas. No le pido que me ames ni que me pienses; solo repito el deseo de la estrella y pido que no sientas dolor, si es que te duele nuestra separación.

Después de un largo suspiro, entro en la habitación y me tumbo en mi cama. Definitivamente, le ganaré la batalla al insomnio.





Capítulo XIII:

Volver a casa
Los siguientes días han sido para hacer turismo, ir de compras en algunos centros comerciales, estar en la piscina y darles vida a las noches en las discos de la ciudad. No hay mayores novedades que esas.

Ha sido casi un mes de vacaciones y diversión, pero ya es hora de regresar. Les pido a mis amigos que me lleven al aeropuerto para comprar un pasaje y, así, visitar a mis padres. No conseguimos disponibilidad inmediata, sino hasta tres días después. Y, luego de tres días, los abrazo fuerte porque los echaré de menos.

Paso al área de espera y me siento cerca de la puerta ocho, esperando el llamado de abordaje. Minutos más tarde, comienzo a charlar con una linda chica. Es rubia, delgada y con una bonita mirada. Gracias a ella, la espera no se hizo tediosa.

Dos horas después, me encuentro en mi asiento, dentro del avión. Retornaré a las calles en las que intentaba entender la vida. Pero, un tiempo después, comprendí que no se trata de entenderla, sino de vivirla.

Me coloco los auriculares y, con Daughtry en mis oídos —cantando Over you—, salgo hacia “la ciudad distinta”.

Me quedo pensando en que he conocido a muchas personas a lo largo de mi vida. Han sido personas de distintas edades, con distintas ideologías, de distintas estaturas, de diversos colores. Sin importar quienes sean, los he conocido por alguna razón. Algunos me han enseñado algo que desconocía. Otros, me han hecho poner en práctica lo que la vida me ha enseñado.

Todos han llegado en el momento exacto. Unos, sonríen más que otros. Algunos, menos negativos que otros. Pero todos me han caracterizado como una persona alegre.

No sé cuántos han sido exactamente. Cientos, miles, cientos de miles. Definitivamente no lo sé. Y, aunque hay veces en que la tristeza me gana en los días grises, trato de mostrarles mi mejor sonrisa.  No puedo estar contagiándole mi desánimo ni mi triste aura a las personas. No sé qué batallas estén librando para cargarlos con más negatividad.

Cierro los ojos y, justo cuando voy a quedarme dormida, las ruedas del avión chocan contra la pista de aterrizaje. Al retirar mi equipaje, logro ver a mis padres inundados de alegría. Me contagian su emoción en los abrazos que me regalan.

Al llegar a casa, puedo sentir la calidez de mi hogar, sin mencionar el infierno de temperatura que hace al mediodía.

Mamá preparó mi comida favorita, (pasta carbonara), y mi postre favorito (pie de parchita). ¡Es reconfortante estar con mi familia una vez más!

Conversamos unas cuantas horas y les da gusto saber qué hice en estos meses y cuáles son las novedades. Realmente están emocionados por tenerme de regreso y yo también lo estoy. No menciono mi triste separación, pero sí les cuento varias cosas, incluyendo el viaje a la playa. 

Luego de un rato, tocan la puerta. Mamá se levanta para ver quién es y yo me quedo hablando con papá. Cuando abre la puerta, escucho varios pasos, cada vez más cerca. Para mi asombro, ¡son mis amigos! Mamá les comentó de mi retorno y quisieron sorprenderme. Mi emoción es gigante porque tenía tiempo sin verlos. Me saludan con mucho afán y con unas inmensas ganas de celebrar mi regreso. Incluso, trajeron bebidas y comida.

Han pasado la tarde y la noche conmigo. Y, a pesar de que son las tres y quince de la madrugada, la reunión sigue mejorando. Pero, para no perder la costumbre, preguntan:

—Vero, ¿cómo va el amor?

Sonrío y, sin intención de continuar el tema, respondo:

—Lo importante es que tengo salud.

Todos reímos y seguimos hablando de cualquier cosa. Pero, otra vez sucede: cuando siento que estoy bien, se me aparece tu recuerdo. Intento contrarrestarlo al pensar en que mandabas a la mierda cuando la culpa te abrazaba.

Tú eras mis ganas de intentarlo nuevamente. Pero ya me cansé de vivir en un triste pasado.

Muchas veces intenté disfrutar mientras duraba. Me esforcé para no pensar en el después y solo alegrarme por el amor que me dabas. Traté de no creer en las bonitas palabras que me decías. Y procuraba divertirme con tu erotismo, sin contemplarte.

Lo intentaba. Juro que sí. Pero, mientras más me esforzaba, menos podía hacerlo.

No era capaz de considerarte como un amor de momento, de un rato o de una noche.

Yo realmente estaba enamorada de ti y me creí tus palabras. Y, aunque nos despedimos muchas veces, nos daba una nueva oportunidad. Quería quitarme el amargo sabor del adiós, confiando en que esa vez te quedarías. Pero seguía igual. Todo seguía igual.

Seguías siendo la indecisión convertida en persona.

Seguías obligándote a dejar de sentir lo que sentías por mí.

Seguías intentando alejarme con tu indiferencia.

Seguías mutilando tus sentimientos.

Seguías cohibiendo a tus labios a encontrarse con los míos.

Seguías atando a tus manos para que no tocaran mi cuerpo.

Seguías condenándonos a no ser lo que queríamos.

Por momentos, estabas.

De momento, te ibas y yo caía en el desconcierto.

Nadie dijo que sería fácil, ni tu posición, ni la mía. Tampoco dijeron que sería imposible.

No era fácil, pero lo volvías más difícil.

Primero, estabas. Te introducías en mí hasta tu saciedad y alimentabas tus ganas con mi deseo. Luego, me terminabas. Rompías las ilusiones y me arrebatabas la sonrisa.

Después, regresabas. Con ligeros movimientos, volvías el juego a tu favor. Lo peor de esto es que yo estaba consciente de todo. Sabía que te irías y que volverías. Sabía que te marcharías de nuevo y que regresarías. También sabía que me lastimabas cada vez que te despedías. Pero sonreía las veces que te veía llegar. Y lo permitía. Lo permitía por masoquista. Y, más que masoquismo, era no tener el valor para impedir tu vuelta. No sabía cómo rechazar al amor porque era algo que no había sentido jamás.

Quizá no eras un amor real, por lo rota que me dejabas.

Tal vez esperé demasiado a que valoraras todo lo que por ti hacía.

Quizá te acostumbraste a ver la vida en blanco y negro, y te aterraste cuando te mostré los demás colores.

Tal vez te aterraba la idea del “felices para siempre”.

Quizá exageré al ver perfección en ti. Me trataste como nunca me habían tratado —en todos los sentidos—. Incluso, me destrozaste los sentimientos como nadie lo había hecho.

Probablemente, luchar por lo nuestro no era lo que querías. Pensabas que los demás no se cansarían de tentar en contra de nuestra felicidad. Ni siquiera creías que se alegrarían por nuestras sonrisas.  Pero, aunque nuestro “para siempre” lo vivíamos todos los días, le troquelaste la caducidad.

En este punto, concluyo que lo que sentías no era amor. El amor no daña. El amor no duele, no lastima ni te hace llorar —a no ser que sea de felicidad—.

El amor no deja cicatrices; deja buenos momentos con dulces recuerdos.

Posiblemente, creíste que jamás me iba a alejar ni que te dejaría de amar. Tal vez hasta habrás pensado que me tenías en tus manos, aceptando todo de ti, por unos pocos momentos de felicidad. Pero jamás se te ocurrió que podía mandarte al carajo porque estaba muy enamorada.

El problema fue que yo di demasiado y tú no supiste qué hacer con tanto. Y sé que nadie había visto todos los detalles que yo me grabé de ti. Incluso te enseñé a conocer partes de ti que no conocías.

No sabías que la felicidad se puede encontrar en las sonrisas robadas, en los silencios, en los suspiros, en los atardeceres, en el viento soplando en tu rostro y moviendo tu cabello. Procuré enseñarte a encontrarla porque veía tu interés en aprender, y te gustó el sabor de las vivencias desde este lado.

Espero que revivas todos esos momentos si la infelicidad te invade. Es así como verás la realidad desde otro punto de vista.

Así como te enseñé, aprendí de ti.

Aprendí algo que no se encuentra en libros ni en internet.

Aprendí a demostrar el sentimiento que se dice tener.

Aprendí a guardar los detalles que tu cuerpo parecía contener.

Y aprendí… aprendí a creer en el amor.

Aprendí a confiar y a compartir la vida.

Aprendí a perdonar, a solucionar los problemas y a no hacerlos a un lado.

Aún hay muchas cosas que me faltan por aprender. En mi búsqueda del conocimiento, encontraré paz con mi propia compañía. Sin dudar, le sonreiré a la chica que se presenta en el espejo —cuando me reflejo en él—, y ella me responderá de la misma manera. Incluso, me amaré más de lo que un día juré amarte. Y dejaré de lastimarme con el masoquismo de pensarte.

Tal vez lo logre pronto con estas letras, que se han vuelto mi receta para superarte. Pero, mientras te olvido, me bebo un tequila en tu nombre, me hecho sal en la herida y limón en el corazón.

Cinco y nueve de la madrugada, y el cielo comienza a mostrar indicios del amanecer. Mis amigos empiezan a despedirse, esperando que repitamos pronto esta reunión. Yo ya ansío que comience.

Minutos después, llego a mi cama y me abrigo hasta la cabeza con las sábanas. Me cubro, como si tuviera un escudo anti-recuerdos para no soñarte otra vez. Y, en pocos segundos, comienzo a perder la consciencia del día.





Capítulo XIV:

El día más corto
Despierto.

Al salir del cuarto, siento que perdí la noción del tiempo. No sé cuántas horas dormí.

Veo el reloj, y me doy cuenta que fueron diez horas.

Mamá había preparado el almuerzo. Al verme, no duda en vacilar por lo mucho que dormí. Me acompaña a comer y luego, me propone ver una película juntas. Viéndola, nuevamente me dormí.





Capítulo XV:

Mar y Arena
Siete y cuarenta y cinco de la mañana, y suena mi teléfono. Mi abuela me llama para invitarme a almorzar en su casa, pero nota que aún estoy dormida. Trato de despertar y, sin duda, acepto con gusto y con muchas ansias de verla. Me obligo a levantarme y le comento a mis padres porque la invitación también los involucra. Un rato después, salimos a su casa y pasamos el resto del día compartiendo con ella.

En los siguientes días la visito varias veces, ya que no nos veíamos desde hace mucho. En una de esas veces, salgo a caminar por los alrededores del sector. A pocas cuadras, llego a una extensa plaza, en donde está un grupo de chicos practicando skateboard.

Un rato después, sucede algo interesante. Me vuelvo hacia el lugar donde está una chica y un chico. Se encuentran junto a un pequeño mostrador de madera, en el que tienen varias copias de unos folletos. Son interpretaciones y fragmentos de la Biblia, y cualquier persona puede tomar uno, de manera gratuita.

Una señora empieza a discutir con el chico porque la interpretación no es la que ella espera. Le empieza a gritar y a decir que él “no es digno de Dios”, y se marcha furiosa y rezongando.

Me acerco, cual espectadora curiosa. Le pregunto a la chica si a ellos les pagan por estar aquí. Para mi sorpresa, responde que no. Solo les gusta hacerlo porque disfrutan compartir la palabra de Dios.

Me pregunta si he leído la Biblia y afirmo. Solo me responde lo siguiente:

“La Biblia es muy extensa y explica todo lo que viven las personas. Para mí, es el manual de la vida. Así como un televisor trae su manual, que solo lo leemos cuando se daña o presenta fallas, así mismo es la Biblia, o la religión en general. Solo rezamos o vamos a misa cuando tenemos problemas en nuestra vida.”

No dice otra cosa y se retira. Su opinión me deja impresionada. Jamás había considerado la Biblia como un “manual de vida”. Mucho menos la veía análoga al manual de un televisor.

Quizá esto sea un indicio para superarte con ayuda celestial.

Quizá no.

Quizá solo fue un cambio de enfoque que no había tenido en cuenta. Pero, para salir con éxito de este callejón sin salida, debo dejar de verlo fijamente y buscar la forma de saltarlo.

Vivo pensando en que nuestro destino era encontrarnos. Sospechaba que lo nuestro no sería tan fácil, pero esperaba que lo lográramos.

Ahora, hice todas mis apuestas a superarte y finjo que no me importas.

Intento creerme la falacia que me repito a diario.

Entreno a mis ojos para que mientan como lo hace mi boca.

¿Lo he conseguido?

¡No!

No lo consigo. No sé cómo mentir con los ojos, cuando ellos solo aprendieron a mirar cómo se mira al amor.

Paso día y noche luchando para no recordarte. Lo intento. Juro por lo más sagrado que lo intento. Trato de cerrar este libro y comenzar a escribir uno nuevo, con todas sus páginas en blanco. Pero, por más que me esfuerzo, no lo consigo. Me gustaba la versión que era cuando estaba contigo. Me gustaba la versión de los días felices, la que superaba los días no tan buenos.

Ahora, vacío mis sentimientos en papel porque ya no los puedo vaciar en ti.

Puse en venta la tristeza. En vista que nadie ofertaba, la lancé por la ventana. Pero el viento la trae de regreso cuando me invade tu recuerdo.

Heme aquí, esta vez en la plaza Francisco de Miranda —al lado del Museo Mateo Manaure—. Estoy sentada en uno de los banquillos del lugar, tratando de serenarme. Intento contener las ganas de quemar la nicotina con tu recuerdo, exhalando los suspiros que me deja tu ausencia.

Algunos días te siento más distante que otros. Hay momentos en los que —por segundos—, sueño despierta. Te imagino junto a mí, viviéndonos, sintiéndonos, amándonos. Pero, una vez más, la vida real me muestra que se agotó el color rosa para pintarla. También, me notifica que el destino interpuso una caución entre tu boca y la mía.

Me muerdo los labios para contener las ganas de fundirme en ti.

Baño mi cuerpo para borrar tu huella de mi piel.

Escribo folio tras folio para desprenderme las penas.

Camino en un vaivén de excesos, intentando aplacar el dolor con el alcohol.

Incluso, le di oportunidades fugaces a amores pasajeros. Pero termino rodando entre mis sábanas porque el insomnio me impide dormir. Insomnio de ti. Insomnio por mí, por no dejar de pensarte, por no saber cómo dejar de amarte, por no decidirme superarte.

Te amo. Juro que te amo.

Te extraño. Juro que te extraño.

Te pienso, como intensión de cada día.

Te quiero para convertir tus lágrimas en sonrisas.

Te quiero hoy.

Te quiero mañana.

Te quiero siempre.

Te quiero cuando estás ausente. Incluso, las veces que estás presente.

Te quiero para hacer creer a los decepcionados en el amor.

Te quiero para enseñar que, después del dolor, suena una canción de amor.

Te quiero para pintar al mundo de poesía.

Te quiero para que seas, de mi poesía, la inspiración.

Te quiero para que argumentes mis sueños.

Te quiero para compartir mi visión.

Te quiero porque no cortas mis alas.

Te quiero porque respetas mi pasión.

Amar no es sinónimo de atadura, ni de pertenencia, ni de imposición. Y, porque el amor lleva tu nombre y apellido, te quiero amar hasta el reino de Dios.             

Quiero dejar de lamentarme por nuestra ruptura. Y quiero recordar lo positivo de lo que tuvimos, sonriéndole a un pasado donde me he propuesto dejarte.

Retorno a casa y disimulo lo que siento, para que mi familia no lo note. Al llegar, caigo en cuenta de que es veinticuatro de diciembre porque no me había fijado.

Como de costumbre en esta fecha, todos están ocupados preparando la cena navideña. Alejo mi atención de ti, ofreciéndome a ayudar. Y, al final, todo queda en su respectivo lugar para el compartir familiar.

Me alisto para seguir con la tradición de este día. La casa sonríe y, con la Billo’s Caracas Boys sonando en la radio, recibimos a algunos familiares. Volvemos ameno el momento, agradeciendo por los que están, recordando con cariño a los ausentes y degustando los deliciosos platillos navideños.

Siete días después, nos encontramos en la misma casa, pero, esta vez, recibimos más familiares. Todos agradecen la invitación y suman alimentos para la celebración del año nuevo.

Luego de haber cenado, nos ubicamos en la sala para seguir conversando, mientras llegan las doce de la noche. Pasan los minutos entre chistes y anécdotas. Nada como estar rodeados por la familia, en la calidez del hogar.

Faltando treinta y cinco minutos para que inicie un nuevo año, me aparto de todos. Entro a una de las habitaciones de la casa y tomo un lápiz y mi libreta. Comienzo a escribir la razón por la que me aparté de todos en este momento.

¡Detesto las despedidas!

Nunca me ha gustado que el motivo por el que las familias se reúnan sea para decir adiós: adiós a algún ser querido, adiós al viejo año, adiós por el término de una relación. Y hoy es un día más, como cualquier otro, pero muchos lo toman como excusa para solucionar problemas. Simplemente, no tienen el valor de enfrentarlos en cualquier otro momento.

Escucho a los niños corriendo por el pasillo central de la casa.

Escucho a alguien apresurando a las demás personas porque ya se acercan las doce.

Uno de los niños entra al cuarto y me dice: “Ya van a ser las doce. ¡Vamos!”. Luego, sale del cuarto y cierra fuerte la puerta. Pero, antes de seguirlo, escribo tu nombre completo. Lo escribo como recordatorio de que este año se va y te dejaré en él.

Salgo de la habitación y me integro nuevamente a la conversación que tenían los demás. Aunque se extrañaron por mis quince minutos de ausencia, no preguntan al respecto. Y, cuando el reloj da las doce, mis padres y yo recibimos el nuevo año abrazándonos. Se me hace un nudo en la garganta por este momento. No quiero perderlos nunca. ¡Me siento agradecida y afortunada por tenerlos!

Los vecinos comienzan a llegar para desearnos un feliz año nuevo, y mi abuela baila al son de Maracaibo 15.

Por todas partes veo fuegos artificiales. La alegría adorna el momento y yo solo observo y sonrío. Soy dichosa por pasar esta fecha con los míos. No es un privilegio que todos tienen, y lo valoro.

Minutos más tarde, vuelvo a la habitación en dónde estaba. Tomo el lápiz y la libreta y busco la página donde escribí tu nombre. Abajo de él, escribo un recordatorio para este nuevo año:

“Aunque aún te amo, debo procurar no cometer los errores del pasado. Debo superar las fallas que me persiguen y continuar la vida sin ti. Voy a enfocarme en el presente, con nuevos planes. Y dejaré de caminar contigo por el futuro.

Necesito empezar a vivir la vida que deseo, asumiendo mi realidad tal cual es. Y sé que escribí tu nombre para dejarte atrás, pero no te olvidaré ni te borraré. Aunque dejaste grandes huellas en mí, debo aceptar que el adiós no es sinónimo de dolor.

Por eso y más, debo avanzar.”

Cierro la libreta y la guardo en mi bolso. Al salir, mis padres me avisan que ya es momento de regresar a casa. Y, cuando vamos en la vía, recibo un mensaje de mis amigos. Me invitan a pasar la noche todos juntos, en una fiesta de año nuevo. Papá se desvía y me deja en el lugar, pero me pide que tenga cuidado y que disfrute.

Vuelvo a mi cuarto con la luz del día y trato de dormir, pero no puedo. Veo hacia el techo y cierro los ojos y, mientras más lo hago, más se espanta el sueño. Me levanto y reviso algunas gavetas, buscando pastillas para dormir. Pero encuentro algo totalmente diferente: la primera libreta en la que transformé mis sentimientos en letras. No sabía que, al escribirla, le haría un spoiler al amor y al hecho de enamorarme.

Escribía acerca del amor. Pero era como si ya hubiese sido feliz en una relación. Era como si sabía lo que dolería el adiós. Y predije la mayoría de las situaciones y sentimientos que viví al enamorarme de ti.

Es sorprendente que me convirtiera en la protagonista de mis letras. Sin embargo, sentencié la historia que escribí con un inconcluso final.

No quiero caer nuevamente en la nostalgia, por lo que guardo todos los recuerdos en su lugar.

Salgo del cuarto, pero mis padres aún duermen. Preparo café —como todas las mañanas—, y veo los X-games en la tele —como todos los primeros de enero—. Las pelis de navidad aún están vigentes. Así que, serán lo siguiente que vea.

Luego de un rato, mamá se levanta. Minutos más tarde, papá. Lo que no despiertan son las ganas de cocinar. Así que, la mejor opción es pedir el almuerzo por delivery. Y, entre la flojera, el invierno de las películas y los villancicos, pasa este día.

Pero, catorce días después, me despido de mi familia para retornar a “la ciudad de los caballeros”.

Son las dos y veintiocho de la tarde y, después del vuelo demorado, llego a mi apartamento. Dejo el equipaje y salgo a comer en un restaurante cercano.

Un par de horas más tarde, aprovecho para ir al lugar que frecuenté hace unos meses. Es el mismo lugar que establecí como punto de llegada, cuando me atacaron las repentinas ganas de hacer ejercicio.

Me siento de frente a la laguna, y decido que esta será la última vez que hablaré de tu adiós.

No quiero considerar nuestro pasado como error, ni que nos arrepintamos de lo que nos faltó por vivir, por decir o por descubrir.

No quiero que sientas lástima por mí. Fue el destino quien nos aceleró el tiempo y nos extinguió la cercanía.

No quiero seguir culpándote o culpándome por tanto dolor. Tanto tú como yo desenfrenamos el amor que nos hacíamos. Y sabíamos que podíamos perdernos en el intento.

Quiero pensarte sin dolor y quiero recordar los momentos bonitos. Sin embargo, tendré en cuenta que pueden lastimarme si les permito quedarse mucho tiempo.

Pero puedo seguir sin ti.

El camino es largo y la reserva de agua se agota rápidamente, por las tantas noches en las que aún te lloro.

Te lloro y lloro tu pérdida. Lloro la pérdida de alguien que continúa con vida, en mi mismo entorno.

Intento enterrar una relación que se presenta cada noche como un fantasma. Deambula por el pasillo, arrastrando los recuerdos, y lleva colgadas todas nuestras fotografías y los momentos que nos faltaron por vivir.

Según estudios, tras una pérdida, se vive un duelo de cinco fases:

 
	Negación (de lo ocurrido). 



	Ira (al entrar en cuenta de lo sucedido). 



	Negociación interna (para asimilar de alguna forma la pérdida). 



	Depresión. 



	Aceptación.







No sé cuánto dura cada fase. Lo único que sé es que no estoy en la última.

Trato de leer y de conducirme a la aceptación.

Lancé al aire las cenizas de mis escritos.

Incendié nuestro para siempre y me despojé de las horas que nos dedicábamos.

Observé al viento llevarse cada declaración de amor que te escribí. Y, aunque duela, es un dulce amargo final, al que no quiero volver.

He prometido que estaré bien y que lograré superarte. Incluso, sonreiré nuevamente y no volveré a coleccionar despedidas.

No sabía lo mucho que te amaba hasta que entendí que no regresarías. Y lamento no haberte abrazado y besado más en aquella ocasión. Pero, de haber sabido que iba a ser la última vez, aún estuviese bordándole a tus labios la historia de nuestro amor.

Cuando ya no se demuestran los sentimientos que aún se tienen, duele.

Cuando despierte sin esperar un mensaje tuyo —o sin anhelar nuestro encuentro—, estaré llegando a la aceptación. Y, aunque ahora me duela, espero recordar al amor como un regalo de la vida. Pero debo aprender a amar sin depender. 

Mientras lo consigo, afronto mi dependencia y vivo tu ausencia.

Me dejaste los sentimientos más suspensivos que los puntos ortográficos. Pusiste a mi vida en pausa. Pero, te lo agradezco. Gracias a eso, me obligué a colocarla en marcha nuevamente. Incluso, me demostré que sí puedo continuar sola y que puedo vivir sin ti.

Te agradezco haberme vuelto mierda y haberme roto el corazón.

Te agradezco haberme enseñado que las lágrimas no aparecen cuando hay amor. Porque, si el amor es mutuo, no hay vestigio mínimo de dolor.

Te agradezco hacerme decidir por mí.

Te agradezco porque, ahora, le soy fiel a mis sentimientos.

Te agradezco por derrumbar mi mundo. Y, aunque dejaste replicas en los cimientos que quedaron, busqué la mejor versión de mí, entre los escombros. Para mi suerte, he encontrado algunas piezas para armarme.

Podría decirte que se nos acabó el tiempo para amarnos.

Podría jurarte que no deambulas por mis pensamientos.

Podría confesarte que te he superado en otro cuerpo y en otros labios.

Podría acelerar el reloj para que la culpa no te agobie cuando estemos a solas.

Podría convertir mi vida en una gran mentira. Me obligaría a creer que ya no soy vulnerable a ti. Hasta te demostraría que se anularon los sentimientos que te tenía.

Podría asegurarte que seguiré mi vida sin ti y que no eres vital para mi supervivencia.

Es cierto.

No te necesito.

Pero no se trata de necesidad.

No se trata de dependencia.

Se trata de que, tienes la libertad de estar en cualquier lugar del mundo. Incluso, puedes vivir una vida de excesos, de sosiego, de soledad. Pero, aun pudiendo disponer de todo el tiempo, prefieres la compañía de una persona con la que los excesos no son necesarios.

Se trata de compartir cada segundo de tu vida con alguien que vale todo para ti.

Se trata de que, cada mañana, el amor que se profesan siga intacto.

No se trata de conocer las razones por las que le amas. Aun así, el sentimiento es cada vez más grande que el del día anterior.

Se trata de convertir los pequeños detalles en la grandeza de tu relación. En que cada lunar te haga vislumbrar una constelación que habita en su cuerpo. El sonido de su risa será la melodía perfecta. Y, el roce de sus cuerpos, producirá la armonía exacta.

No te diré que se nos acabó el tiempo para amarnos. Te diré que la eternidad es nuestra y que, en ella, inmortalizamos nuestra historia, con un par de miradas y unos besos con sabor a para siempre.

No te juraré que no deambulas por mis pensamientos. Más bien, sigues perenne en ellos, como el primer día.

No tengo que confesarte que te he superado. Aunque haya recorrido otros cuerpos y probado otros labios, no hay manera de borrar tu huella en cada espacio de mi ser.

No voy a acelerar el reloj. ¡Voy a destruirlo! Es que, contigo, ningún momento debería limitarse.

No puedo asegurarte algo que es falso. Aunque mi boca te mintiese, mis ojos se niegan, íntegramente, a engañarte.

Pensábamos que tendríamos más oportunidades para hacer todo lo que nos faltó. Pero no sabíamos que estábamos a tiempo para el final, y la vida comenzó a doler. Ahora, cada espacio sin ti es un segundo vacío, con un recuerdo bañado en tu olor.

Grito en silencio tu nombre y te anhelo en las páginas que dejamos en blanco. Escribíamos el libro de nuestra historia, pero se nos acabó la tinta.

Fue a ti a quien decidí amar.

Fue por ti que salté al mar sin saber nadar.

Fuiste tú quien escuchó mi primer “te amo” sincero.

Te convertiste en mi persona favorita desde que nuestros caminos coincidieron.

Nos quedó mucho por decir, mucho por demostrar, mucho por hacernos sentir. Pero lo que vivimos no nos lo quita nadie, no lo borra nadie, no se reemplaza ni se olvida.

Tantas cosas permanecen en tu ausencia: tu silueta recorriendo la casa, tu voz pronunciando mi nombre, tu plato favorito, el espacio donde colocabas tu cepillo de dientes.

Quien diría que iba a extrañar tus manías y hasta tu forma de hablar, tus regaños y tu obstinada personalidad.

Yo era la tormenta y tú eras mi calma (a veces intercambiábamos).

Yo siempre soñaba con cada meta. Tú, con una visión más objetiva, me hacías fraguar las ideas.

Yo era la hiperactividad y tú eras mi sedante por excelencia.

Yo era barcos de papel y tú, el canal por el que quería navegar.

Yo era arena y tú eras mar.

Ahora, no somos más que desierto.

Pero ¿no es el desierto arena sin mar? O ¿mar sin arena?

Cada vez que me acuesto en mi desolada cama, le doy la espalda al lado que ocupabas. Ansío tus caricias y abrazos, pero reacciono. Me vuelvo hacia ese lado y no estás. Impacto con mi realidad, y me doy cuenta de que estoy sola.

Inicio una conversación con tu inexistente presencia. Te saturo de preguntas que rodean mi cabeza constantemente. En mi mente, te acobardas. Te aterra perder la estabilidad perfecta que pareces tener sin mí. Y desapareces.

Ahora, te pregunto: ¿Dónde está la emoción de tener una vida establemente planeada?

¿Cuál es la aventura de vivir una vida tradicional, cumpliendo las normas de la sociedad?

¿En qué parte se corren los riesgos?

¿En qué momento se rompen los paradigmas y se empiezan a hacer cosas nunca hechas por primera vez?

Yo tenía planes contigo.

Tenía planeado no planear nada.

Tenía pensado filosofar acerca de la vida, un domingo, a las diez de la mañana, con un poco de café y a ti a mi lado, deduciendo la eternidad en la simplicidad de un momento perfecto. Y, cuando rozáramos la tentación de planear, tengo la certeza de que algo se nos ocurriría, y empezaría nuestra siguiente aventura.

Yo te amaba, pero no te amaba para siempre.

Te amaba para disfrutar a tu lado de las cuatro estaciones de muchos años, para variar.

En este ahora, y viendo como el día se cierra con el atardecer, cierro los ojos y te recuerdo sin rencor.

Ya sé que amar no es sinónimo de poseer.

Ya sé que, aunque quiera regresar, debo continuar.

Resumo nuestra historia de tiempo perfecto en un sublime agradecimiento, en algunos besos con sabor a despedida y otros, con sabor a eternidad. También, incluyo abrazos de amistad, que encubrían nuestro juego de amor cúbico. Pero, ese juego solo tenía espacio para dos, y preferiste despojar mi amor.

Solo me resta darle las gracias al destino por haberme puesto en el lugar donde debía estar. Y sé que, si en algún momento te he de encontrar, te daré la cara. Contigo, desinhibí el amor como nunca lo había hecho y caduqué las excepciones que le había colocado a mi vida.

Pero ya es momento de dejarte ir. Tomo aire y te lanzo al viento en este suspiro, en este último suspiro que te dedico. Y, con esta despedida, retornaré a casa, sin reproches ni reclamos.

Me dispongo a salir del lugar.

Recojo mis pertenencias, me coloco de pie y empiezo a caminar hacia la salida. Busco mi teléfono y no lo consigo, por lo que retorno al sitio en donde estaba sentada. Me agacho para buscarlo y lo encuentro. Pero noto que alguien se para junto a mí. Subo la mirada y me dice:

—Vema.





ANABEL OBARI
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  Nací en Maturín en 1995.

Mi vida siempre giró en torno a la música, por lo que aprendí a ejecutar algunos instrumentos por mi cuenta. Pero la verdad es que siempre quise cantar y componer canciones.

A los 13 años escribí mi primer tema y, desde entonces, no he dejado de hacerlo. Pero, a veces, siento que las letras no caben en los acordes y las convierto en prosas, versos, crónicas o lo que el corazón dicte.

Por esta razón, mis primeras entregas, tanto musical como literaria, llevan el mismo nombre (el de esta novela).  Simplemente, no me alcanzó solo una de ellas para expresarme.

Este es el primer libro que saco del cajón, y te agradezco por acompañarme en la experiencia.

Pd1. Mi nombre completo es Anabel Carolina Obari Castillo. Si no escribo mi segundo apellido, mi abuela se molesta.

Pd2. Aprendí a cantar —y dicen que lo hago bien—.
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